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We had a place that we  
could call home…
Katerina Gregos/Κατερίνα Γρέγου

EN A World Not Ours, the summer exhibition 
for Art Space Pythagorion, Samos, borrows its 
title from the award-winning homonymous 
2012 film by director Mahdi Fleifel, which in 
turn borrows its name from a book by the Pales-
tinian writer Ghassan Kanafani (1936–72). The 
film is a portrait of three generations of exile in 
the refugee camp of Ein el-Helweh, in southern 
Lebanon, while the book speaks about diaspo-
ra and the search for identity. The exhibition 
takes place in a location which has been at the 
heart of the refugee crisis that began in 2015, 
largely as a result of the war in Syria. Samos is 
one of the three Greek islands (together with 
Lesbos and Kos) closest to the Turkish coast, and 
as such has been at the crux of this humanitari-
an tragedy that has been played out on the re-
gion’s shores. Given the highly charged loca-
tion, it is vital that an art exhibition here should 
address this situation, which has been an unre-
mitting reality on the island, and a pressing, un-
resolved issue for the whole of Europe. The ex-
hibition focuses on the issue of the refugee crisis 
and forced migration by bringing together a 
group of artists, photographers, filmmakers 
and activists who of fer dif ferent reactions, re-
flections, and analyses on the subject. Bringing 
together diverse practices from installation, 
performance, photography, film, video and 
photojournalism, the participants in the exhibi-
tion largely transcend one-sided and standard-

GR Ο τίτλος της έκθεσης A World Not Ours που πα-
ρουσιάζει το Art Space Pythagorion για το φετινό καλο-
καίρι προέρχεται από την ομώνυμη βραβευμένη ταινία 
του Mahdi Fleifel (2012), η οποία με τη σειρά της δανεί-
ζεται τον τίτλο της από ένα βιβλίο του Παλαιστίνιου συγ-
γραφέα Ghassan Kanafani (1936–72). Η ταινία παρουσι-
άζει τρεις γενιές εξόριστων στον προσφυγικό καταυλισμό 
Ein elHelweh στον νότιο Λίβανο, ενώ το βιβλίο μιλά για 
τη διασπορά και την αναζήτηση ταυτότητας. Η έκθεση 
οργανώνεται σε μια περιοχή που βρέθηκε στο επίκεντρο 
της προσφυγικής κρίσης που ξεκίνησε το 2015, κυρίως ως 
αποτέλεσμα του πολέμου στη Συρία. Ως ένα από τα τρία 
πλησιέστερα στις τουρκικές ακτές ελληνικά νησιά, η Σά-
μος (μαζί με τη Λέσβο και την Κω) είναι στον πυρήνα 
αυτής της ανθρωπιστικής τραγωδίας που εξελίσσεται στα 
παράλια της περιοχής. Με δεδομένη τη φόρτιση του τό-
που, είναι σημαντικό για μια έκθεση τέχνης να αναφερθεί 
σε μια κατάσταση που αποτελεί αδήριτη πραγματικότητα 
για το νησί και επείγον αλλά ανεπίλυτο ζήτημα για όλη 
την Ευρώπη. Η έκθεση εστιάζει στο θέμα της προσφυγι-
κής κρίσης και της αναγκαστικής μετανάστευσης, συγκε-
ντρώνοντας μια ομάδα εικαστικών, φωτογράφων, κινη-
ματογραφιστών και ακτιβιστών που παρουσιάζουν τις 
διαφορετικές τους αντιδράσεις, σκέψεις και μαρτυρίες. 
Μέσα από τις ποικίλες τους πρακτικές —εγκαταστάσεις, 
performance, φωτογραφία, φιλμ, φωτορεπορτάζ— οι πε-
ρισσότεροι συμμετέχοντες πηγαίνουν πέρα από τη μονό-
πλευρη και τυποποιημένη παρουσίαση της κρίσης (που 
αφορούν κυρίως τις ετοιμόρροπες βάρκες και το επικίν-
δυνο θαλάσσιο πέρασμα) για να εστιάσουν στο πριν και 
στο μετά τη δραματική αυτή στιγμή. Τα έργα της έκθεσης 
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ised media representations of the crisis (mostly 
consisting of rickety boats and images related 
to the perilous sea crossing) and look into the 
before and after this dramatic moment. The 
work on view provides deeper insight into the 
plight of the refugees, from a humanitarian 
point of view, acknowledges the complex roots 
of one of the most pressing issues of our time, 
while contextualising it into the larger global 
picture. A key idea underlying the exhibition is 
also that of of engendering empathy – which is 
perhaps one of the things than can spur us to 
action. It considers what Susan Sontag has said 
we often see pain in images but we cannot feel 
it. Therefore it aims to make the whole issue 
more palpable and tangible for the public.

Harnessing methods that range from ac-
tivism and direct action to poetics and meta-
phor, the participants in the exhibition provide 
a reflection on the issues of forced displacement 
and the experience of homelessness, perpetual 
insecurity, diasporic identity and existential lim-
bo. The work that is on view is the result of in-
depth, long-term research, on-the-ground en-
gagement and first-hand experience. The works 
here of fer genuine empathy and sincere moti-
vation, as opposed to what Tirdad Zolghadr 
has been called ‘poornography’¹: the use of 
images of poverty and precariousness to create 
sensational images in the media as well as in 
art. In the contemporary art world, the refugee 
crisis has unfortunately engendered opportun-
ism, with some rushing in to profess their en-
gagement by producing facile one-liners and 
generating publicity for their own sake. This 
exhibition, rather, includes artists who opt for a 
nuanced way of working with these highly sen-
sitive issues, who stay under the radar, work-
ing with discretion, thoughtfulness and benefi-
cence. Many of the participants come from the 
Middle East or southeastern Europe, from coun-
tries that have experienced war, trauma, exo-
dus and perilousness first hand. 

The controversial deal between the Euro-
pean Union and Turkey that was put into place 

εμβαθύνουν στο δράμα των προσφύγων από ανθρωπι-
στική σκοπιά, επισημαίνουν τα περίπλοκα αίτια πίσω από 
ένα από τα πιο πιεστικά ζητήματα της εποχής και το θέ-
τουν σε ένα ευρύτερο παγκόσμιο πλαίσιο. Ένα σημείο-
κλειδί της έκθεσης είναι επίσης η δημιουργία ενσυναί-
σθησης — ίσως ένα από τα πράγματα που μπορούν να 
μας παρακινήσουν σε δράση. Έχει να κάνει με αυτό που 
είπε κάποτε η Susan Sontag, ότι συχνά βλέπουμε τον 
πόνο σε εικόνες αλλά δεν τον αισθανόμαστε. Στόχος εί-
ναι λοιπόν να γίνει το θέμα πιο άμεσο και απτό για το 
κοινό.

Επιστρατεύοντας διάφορες μεθόδους, από τον 
ακτιβισμό και την απευθείας δράση ως την ποιητική και 
τη μεταφορά, οι δημιουργοί της έκθεσης στοχάζονται 
γύρω από τα θέματα του εκτοπισμού και του βιώματος 
της έλλειψης πατρίδας, της διαρκούς ανασφάλειας, της 
διασποράς και της υπαρξιακής εκκρεμότητας. Η δουλειά 
που εκθέτουν είναι αποτέλεσμα μακρόχρονης και εις βά-
θος έρευνας, επί τόπου εμπλοκής και εμπειρίας από πρώ-
το χέρι. Τα έργα τους αντικατοπτρίζουν γνήσια ταύτιση 
και ειλικρινή κίνητρα, σε αντίθεση με αυτό που ο Tirdad 
Zolghadr ονομάζει ‘poornography’¹: τη χρήση εικόνων 
φτώχιας και επισφάλειας από τα ΜΜΕ όσο και από την 
τέχνη για να προκαλέσουν αίσθηση. Στον χώρο της σύγ-
χρονης τέχνης η προσφυγική κρίση έχει οδηγήσει σε έναν 
λυπηρό οπορτουνισμό, με κάποιους να σπεύδουν να δη-
λώσουν αλληλέγγυοι δημιουργώντας επιφανειακές εικό-
νες και εξασφαλίζοντας δημοσιότητα για λογαριασμό 
τους. Η έκθεση αυτή, αντίθετα, περιλαμβάνει καλλιτέ-
χνες που επιλέγουν μια ευαίσθητη προσέγγιση σε θέματα 
που συχνά περνούν απαρατήρητα από την επικαιρότητα 
και εργάζονται με διακριτικότητα, περίσκεψη και καλή 
πρόθεση. Πολλοί από τους συμμετέχοντες προέρχονται 
από τη Μέση Ανατολή ή τη ΝΑ Ευρώπη, από χώρες που 
βίωσαν από πρώτο χέρι τον πόλεμο, το τραύμα, τον εκτο-
πισμό και την επισφάλεια.

Η αμφιλεγόμενη συμφωνία του περασμένου Μαρ-
τίου μεταξύ Ευρωπαϊκής Ένωσης και Τουρκίας (με την 
οποία για κάθε Σύρο που επιστρέφει στην Τουρκία η ΕΕ 
θα δέχεται έναν πρόσφυγα από τους εκεί καταυλισμούς) 
έφερε μείωση στον ρυθμό αφίξεων των προσφύγων. Αυτό 
όμως δεν σημαίνει ότι η κρίση αντιμετωπίστηκε, ούτε ότι 
οι πρόσφυγες σταμάτησαν να έρχονται. Μπορεί να φτά-
νουν λιγότερα σκάφη στα ελληνικά νησιά, αλλά όσο ο 
πόλεμος συνεχίζεται οι άνθρωποι θα εξακολουθούν να 
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in March this year (whereby for every Syrian 
returned to Turkey, the EU will resettle one from 
a refugee camp there) has seen the numbers of 
refugees subside. However, this does not mean 
that the crisis has been resolved, nor that the 
refugees have stopped crossing to Europe. 
There may be fewer boats landing on the shores 
of the Greek islands, but as long as there is war 
going on, people will continue to risk their lives 
to leave danger zones and seek out a better 
and safer future for their families. The refugee 
crisis has thus become one of the most funda-
mental political and existential issues of Eu-
rope, testing the continent’s attitudes towards 
human rights, notions of tolerance and peaceful 
coexistence.

The crisis has brought political polarisa-
tion, a rise in nationalist rhetoric, prejudice, in-
creasing xenophobia and racism to Europe 
once again. The question of refugees may be 
highly politicised but it is first and foremost a 
humanitarian issue. So far, Europe’s policies 
have been largely anti-refugee, with many 
countries unwilling to open their doors and see-
ing the migrants as a threat. At the beginning of 
this year, nineteen European countries refused 
to take any asylum seekers from Greece, rein-
forcing the critique that ‘Fortress Europe’ is as 
closed as it ever was. In that sense, there is not 
only a refugee crisis but also a crisis in the man-
agement of migration within the EU itself and a 
lack of common ground in policy-making and 
sharing the responsibility of the crisis.

 In January 2016, the EU had resettled just 
0.17 % of a total 160,000 refugees that they 
had promised to resettle.² To put things further 
into perspective, the EU’s entire 2014 asylum 
influx accounted for just 0.03% of its population 
as a whole, a tiny proportion.³ Likewise the 
over one million refugees and migrants who 
have come to Europe since 2015 constitute a 
tiny fraction of the European population. Chil-
dren, who make up one third of those arriving, 
have been particularly af fected, and although 
all of the European countries through which the 

ρισκάρουν τη ζωή τους για να απομακρυνθούν από τις 
ζώνες κινδύνου και να εξασφαλίσουν καλύτερο και 
ασφαλέστερο μέλλον για τις οικογένειές τους. Έτσι, η 
προσφυγική κρίση έχει αναχθεί σε ένα από τα πιο θεμελι-
ώδη πολιτικά και υπαρξιακά ζητήματα της Ευρώπης, δο-
κιμάζοντας τη στάση της ηπείρου μας ως προς τα ανθρώ-
πινα δικαιώματα, την ανοχή και την ειρηνική συνύπαρξη.

Η κρίση έχει οδηγήσει σε πολιτική πόλωση, άνοδο 
της εθνικιστικής ρητορικής, προκατάληψη και εκ νέου 
άνοδο της ξενοφοβίας και του ρατσισμού στην Ευρώπη. 
Το προσφυγικό μπορεί να έχει άκρως πολιτικοποιηθεί, 
αλλά είναι πρώτα και κύρια ζήτημα ανθρωπιστικό. Ως 
τώρα οι πολιτικές της Ευρώπης υπήρξαν εν πολλοίς αντι-
προσφυγικές, με πολλές χώρες να αρνούνται να ανοίξουν 
τις πόρτες τους και να βλέπουν τους πρόσφυγες σαν 
απειλή. Στις αρχές αυτού του χρόνου δεκαεννέα ευρωπα-
ϊκά κράτη αρνήθηκαν να δεχθούν αιτούντες άσυλο από 
την Ελλάδα, τροφοδοτώντας τις κριτικές που θέλουν το 
‘φρούριο Ευρώπη’ να παραμένει το ίδιο κλειστό όπως πά-
ντοτε. Από αυτή την άποψη, δεν υπάρχει μόνο προσφυγι-
κή κρίση αλλά και κρίση στο σύστημα διαχείρισης της 
μετανάστευσης μέσα στην ΕΕ και απουσία κοινής πολιτι-
κής και από κοινού ανάληψης της ευθύνης για την αντι-
μετωπίση της κρίσης.

Τον Ιανουάριο του 2016, η Ευρωπαϊκή Ένωση είχε 
καλύψει μόλις το 0,17 % των 160.000 προσφύγων που 
έχει δεσμευτεί να μετεγκαταστήσει.² Για να γίνουν σαφέ-
στερα τα μεγέθη, οι συνολικές εισροές για λόγους ασύ-
λου στην ΕΕ το 2014 έφταναν μόλις στο 0,03% του συνο-
λικού της πληθυσμού — μια αναλογία μικροσκοπική.³  
Επίσης, το ένα και πλέον εκατομμύριο προσφύγων και 
μεταναστών που έχουν περάσει στην Ευρώπη από το 
2015 συνιστούν ένα αμελητέο ποσοστό του ευρωπαϊκού 
πληθυσμού. Ιδιαίτερα επηρεάζονται τα παιδιά, που απο-
τελούν το ένα τρίτο των αφίξεων, και ενώ όλα τα ευρω-
παϊκά κράτη διέλευσης των προσφύγων έχουν υπογρά-
ψει τη Σύμβαση του ΟΗΕ για τα Δικαιώματα του Παιδιού, 
τα περισσότερα κάνουν τα στραβά μάτια. Δισεκατομμύ-
ρια ευρώ έχουν διατεθεί για τον επαναπατρισμό των με-
ταναστών στις χώρες καταγωγής ή σε χώρες κοντά στις 
εμπόλεμες ζώνες, όπως η Τουρκία και ο Λίβανος, και για 
να μείνουν εκτός Ευρώπης. Το θεμελιώδες ερώτημα είναι 
αν δεν θα ήταν καλύτερο να διατεθούν οι πόροι αυτοί για 
την ενσωμάτωσή τους στην ευρωπαϊκή κοινωνία και την 
παροχή ευκαιριών απασχόλησης και εκπαίδευσης. Το γε-
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refugees pass have signed the United Nations 
Convention of the Rights of the Child, most are 
turning a blind eye to the situation. Billions of 
euros have been spent sending back migrants 
to their countries of origin, or to countries near 
conflict zones such as Turkey and Lebanon, and 
keeping them out of Europe. It is a fundamental 
question whether that money would be better 
spent on integrating them into European society 
and of fering opportunities for work and educa-
tion. The fact that immigration has played a pos-
itive role in the economies of hosting countries 
is conveniently overlooked. There is no doubt 
that the cultural history of Europe (indeed the 
world) has been enriched by migrations. 

Migrations are not autonomous process-
es; they are the result of larger dynamics. Ac-
cording to figures compiled by the UN, 62 per 
cent of those coming into Europe are fleeing 
war, dictatorship and religious extremism. The 
conflict in Syria is the biggest cause of the pres-
ent migration, but other factors are also impor-
tant, including the ongoing violence in Afghani-
stan and Iraq, human rights violations in Eritrea, 
the civil war in Libya, as well as extreme pover-
ty in the Global South. The number of asylum 
seekers in Europe has increased dramatically 
over the last few years and is expected to rise 
even further. Migration due to climate change is 
also going to be one of the future challenges the 
planet will have to face. Apart from increasing 

γονός ότι η μετανάστευση έχει θετικό αντίκτυπο στις οι-
κονομίες των χωρών υποδοχής παραβλέπεται σκόπιμα. 
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η πολιτιστική ιστορία της Ευ-
ρώπης —όλου του κόσμου, μάλλον— έχει εμπλουτιστεί 
από τις μεταναστεύσεις.

Η μετανάστευση δεν είναι αυτόνομη διαδικασία 
αλλά αποτέλεσμα ευρύτερων δυναμικών. Βάσει στοιχεί-
ων του ΟΗΕ, το 62% εκείνων που φτάνουν στην Ευρώπη 
άφησαν τις πατρίδες τους λόγω πολέμου, δικτατορικών 
καθεστώτων και θρησκευτικού εξτρεμισμού. Η μεγαλύ-
τερη αιτία του σημερινού κύματος μετανάστευσης είναι η 
σύρραξη στη Συρία, αλλά υπάρχουν και άλλοι σημαντι-
κοί παράγοντες όπως η διαρκής βία στο Αφγανιστάν και 
το Ιράκ, οι παραβιάσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων στην 
Ερυθραία, ο εμφύλιος πόλεμος στη Λιβύη καθώς και η 
ακραία ανέχεια στον παγκόσμιο Νότο. Ο αριθμός των 
αιτούντων άσυλο στην Ευρώπη έχει αυξηθεί δραματικά 
τα τελευταία χρόνια και αναμένεται να αυξηθεί ακόμη 
περισσότερο. Στις μελλοντικές προκλήσεις για τον πλα-
νήτη θα περιλαμβάνεται και η μετανάστευση λόγω της 
κλιματικής αλλαγής. Πέρα από την αυξανόμενη ξενοφο-
βία και τον ρατσισμό, εξαπλώνεται και η αμνησία. Οι Ευ-
ρωπαίοι φαίνεται να έχουν ξεχάσει την προσφυγική κρί-
ση που ξέσπασε στην ήπειρο με το τέλος του Β’ 
Παγκοσμίου Πολέμου: οι γονείς ή οι παππούδες μας βρέ-
θηκαν στην κατάσταση που αντιμετωπίζουν σήμερα οι 
Σύροι.

Παρότι η Ευρώπη γνώρισε πρόσφατα μια αρκετά 
μεγάλη οικονομική κρίση, ιδίως στον Νότο, οι Ευρωπαίοι 
δεν πρέπει να ξεχνούν ότι παραμένουν σχετικά πλούσιοι. 
Πρέπει ακόμη να θυμόμαστε πως η προσφυγική κρίση 

Jani Leinonen, School of Disobedience (detail)
Restrospective at KIASMA, Helsinki, 2015–2016
Photo: Katerina Gregos 
Jani Leinonen, School of Disobedience (λεπτομέρεια)
Αναδρομική έκθεση, KIASMA, Ελσίνκι, 2015–2016
Φωτογραφία: Κατερίνα Γρέγου

“Ε, εσύ! Η πίτσα σου είναι ιταλική. Το κεμπάπ σου τούρκικο. Η 
δημοκρατία σου ελληνική. Ο καφές σου βραζιλιάνικος. Οι ταινίες σου 
αμερικάνικες. Το τσάι σου είναι από τους Ταμίλ. Το πουκάμισό σου από 
την Ινδία. Το πετρέλαιό σου από τη Σαουδική Αραβία. Τα ηλεκτρονικά 
σου είναι κινέζικα, οι αριθμοί σου αραβικοί, το αλφάβητό σου λατινικό.
Κι εσύ παραπονιέσαι ότι ο γείτονάς σου είναι μετανάστης; Σύνελθε!”
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xenophobia and racism, amnesia has taken 
grip. Europeans seem to have forgotten the ref-
ugee crisis that took place within the continent 
in the aftermath of the Second World War. We 
Europeans, our parents or grandparents, have 
been in the same situation as the one that the 
Syrians are in today. 

Although Europe itself has seen its fair 
share of financial crisis recently, especially in 
the South, Europeans need to remember that 
they remain relatively prosperous. We also 
need to remember that the migration crisis did 
not occur in a vacuum, but has been the result of 
geopolitical power games in which Europe and 
the West are not innocent. As Slavoj Žižek has 
pointed out, ‘while large migrations are a con-
stant feature of human history, the main causes 
in modern history are colonial expansions’.4 

Prosperous Europe today is largely the result of 
this imperial past and this is one of the reasons 
we cannot turn a blind eye. Of course, the roots 
of the issue are not confined to Europe’s coloni-
al past. As Jürgen Habermas points out in his 
book Europe: The Faltering Project, ‘the painful 
transition to post-colonial immigrant societies’ 
within Europe is coinciding with ‘the humiliating 
conditions of growing social inequality’ that 
are the result of globalisation, neoliberal eco-
nomics and changing labour conditions.

All European countries in which refugees 
seek asylum must deal with this issue. But 
Greece, a virtually bankrupt country that is it-
self suf fering an unprecedented humanitarian 
crisis, is at the forefront of the refugee crisis, 
has become a focal point for the conflicting 
viewpoints on the subject, and bears a dispro-
portionate burden in relation to its own popula-
tion and economic situation in comparison to 
more prosperous European countries who are 
looking the other way or are hostile towards 
refugees and migrants. While the international 
community makes demands of Greece to halt 
the influx of refugees from Turkey, without tak-
ing any measures against the trafficking them-
selves, many Greeks on the islands have helped 

δεν προέκυψε εν κενώ: ήταν αποτέλεσμα γεωπολιτικών 
παιχνιδιών εξουσίας στα οποία η Ευρώπη και η Δύση δεν 
ήταν αμέτοχες. Όπως έχει επισημάνει ο Slavoj Žižek, ‘πα-
ρότι οι μεγάλες μεταναστεύσεις υπήρχαν πάντοτε στην 
ιστορία του ανθρώπου, το βασικό αίτιο στη σύγχρονη 
ιστορία ήταν οι αποικιοκρατικές επεκτάσεις’.4 Η σημερι-
νή ευρωπαϊκή ευμάρεια πηγάζει σε μεγάλο βαθμό από 
εκείνο το αυτοκρατορικό παρελθόν, και αυτός είναι ένας 
από τους λόγους που δεν μπορούμε σήμερα να εθελοτυ-
φλούμε. Ασφαλώς οι ρίζες του προβλήματος δεν περιορί-
ζονται στο αποικιοκρατικό παρελθόν της Ευρώπης. 
Όπως εξηγεί ο Jürgen Habermas στο βιβλίο του Europe: 
�e Faltering Project, ‘η επώδυνη μετάβαση στις μεταα-
ποικιακές κοινωνίες μεταναστών’ στην Ευρώπη συμπί-
πτει με ‘τις ταπεινωτικές συνθήκες της διογκούμενης 
κοινωνικής ανισότητας’ ως αποτέλεσμα της παγκοσμιο-
ποίησης, των νεοφιλελεύθερων πολιτικών και των μετα-
βαλλόμενων όρων εργασίας.

Το θέμα πρέπει να αντιμετωπιστεί από όλες τις ευ-
ρωπαϊκές χώρες στις οποίες ζητούν άσυλο οι πρόσφυγες. 
Ωστόσο η Ελλάδα, μια χώρα ουσιαστικά χρεοκοπημένη 
και με τη δική της πρωτόγνωρη ανθρωπιστική κρίση, βρί-
σκεται στην αιχμή του προσφυγικού και στο επίκεντρο 
των αντικρουόμενων προσεγγίσεων του προβλήματος 
και φέρει δυσανάλογο μέρος του φορτίου σε σχέση με 
τον πληθυσμό και την οικονομική της κατάσταση ενώ 
άλλα, πιο εύπορα κράτη αδιαφορούν η είναι εχθρικά 
προς τους μετανάστες. Ενώ η διεθνής κοινότητα απαιτεί 
από την Ελλάδα να ανασχέσει την εισροή προσφύγων 
από την Τουρκία, χωρίς να παίρνουν οι ίδιοι μέτρα κατά 
της διακίνησης, πολλοί Έλληνες στα νησιά πάσχισαν να 
βοηθήσουν παρέχοντας τροφή και ιατρική ή νομική βοή-
θεια. Άλλοι, όμως, βλέπουν τους πρόσφυγες σαν απειλή 
για τον τουρισμό (όλα τα ελληνικά νησιά που βρίσκονται 
κοντά στα τουρκικά παράλια γνωρίζουν δραματική πτώ-
ση στις αφίξεις τουριστών από τότε που ξέσπασε η κρί-
ση), ενώ μερικοί βρίσκουν την ευκαιρία να κερδοσκοπή-
σουν. Πρόκειται για ένα ζοφερό παράδειγμα των δεινών 
που περνά η ίδια η Ελλάδα, όπου ο ‘Άλλος’ εύκολα γίνε-
ται εξιλαστήριο θύμα.

Μια και η προσφυγική κρίση δεν πρόκειται να λυ-
θεί από μόνη της, είναι απαραίτητο να αναπτυχθεί μεγα-
λύτερη επίγνωση της φύσης, του μεγέθους και της περι-
πλοκότητας του προβλήματος. Γιατί, θα ρωτούσε 
κάποιος, πρέπει μια έκθεση να καταπιαστεί με ένα κρίσι-
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to alleviate their predicament by providing, 
food, medical or legal aid. Others, however, 
see the refugees as a threat to tourism (all the 
Greek islands close to the coast of Turkey have 
seen a dramatic drop in tourist arrivals since the 
crisis broke out) and some even taken advan-
tage of the situation to seek profit. It is a bleak 
example of the distress that Greece itself finds 
itself in, where the ‘Other’ becomes the predict-
able scapegoat. 

Since the refugee crisis will not go away 
by itself, it is necessary that a greater aware-
ness of the nature, complexity, and extent of 
the issue be developed. Why, might one ask, 
should an exhibition address such an unre-
solved critical issue, which is so highly sensitive 
and difficult to represent? The answer is quite 
straightforward: artists and cultural practition-
ers have a dif ferent way of looking into socio- 
and geopolitical catastrophes. Policymakers 
generally try to capture problems in practical 
terms and handle them as manageable quanti-
tative data. The media treat disasters predomi-
nantly as consumable, spectacularised events, 
which eventually become old, forgotten news. 
The general public, mostly under the influence 
of populist parties and sensationalist journal-
ism, experiences humanitarian disasters as a 
personal threat to their jobs and lifestyles. Art-
ists, on the other hand, may highlight the com-
plexities underlying such questions, pointing 
out all kinds of dif ferent positions that can be 
taken in relation to them. These alternative ap-
proaches invite us to look at problems from 
dif  ferent and unexpected angles and reveal a 
multitude of unimagined or misunderstood as-
pects of important phenomena. Artists not only 
reveal the predicament, but also point out the 
myriad subjectivities that get lost in the main-
stream narratives. They steer clear of polarising 
notions of ‘them’ and ‘us’, make us aware of 
our own predispositions, biases, preconcep-
tions and hopefully guide us to become more 
open-minded, and less self-contained and se-
cluded. They frequently of fer a wider perspec-

μο ανεπίλυτο πρόβλημα τόσο ευαίσθητο και τόσο δύσκο-
λο να αναπαρασταθεί; Η απάντηση είναι απλή: οι καλλι-
τέχνες έχουν τον δικό τους τρόπο να προσεγγίζουν τις 
κοινωνικοπολιτικές και γεωπολιτικές καταστροφές. Οι 
τεχνοκράτες προσπαθούν γενικά να συλλάβουν το πρό-
βλημα με πρακτικούς όρους και να το χειριστούν ως απτά 
ποσοτικά δεδομένα. Τα ΜΜΕ αντιμετωπίζουν τις τραγω-
δίες κυρίως σαν θέαμα προς κατανάλωση που σύντομα 
παλιώνει και ξεχνιέται. Η κοινή γνώμη, υπό την επήρεια 
λαϊκιστικών κομμάτων και της κίτρινης δημοσιογραφίας, 
βιώνει τις ανθρωπιστικές κρίσεις σαν απειλή για την απα-
σχόληση και τον τρόπο ζωής τους. Οι καλλιτέχνες, αντί-
θετα, μπορούν να φωτίσουν τις πολυπλοκότητες πίσω 
από τα σχετικά ζητήματα, επισημαίνοντας τις διαφορετι-
κές θέσεις που μπορεί κανείς να πάρει. 

Οι εναλλακτικές αυτές προσεγγίσεις μάς καλούν 
να δούμε τα προβλήματα από διαφορετικές και αναπά-
ντεχες οπτικές γωνίες και να εντοπίσουμε πλευρές που 
δεν είχαμε φανταστεί ή τις είχαμε παρεξηγήσει. Οι καλλι-
τέχνες όχι μόνο αποκαλύπτουν το δράμα αλλά ανασύ-
ρουν και τις ποικίλες υποκειμενικότητες που χάνονται 
μέσα στις κυρίαρχες αφηγήσεις. Αποφεύγουν τις πολώ-
σεις του τύπου ‘αυτοί’ και ‘εμείς’, μας υποδεικνύουν τις 
ίδιες μας τις προκαταλήψεις και τα στερεότυπα και ίσως 
μας οδηγούν σε ένα πνεύμα πιο ανοιχτό, λιγότερο στεγα-
νό και περιχαρακωμένο. Συχνά προσφέρουν μια προοπτι-
κή διευρυμένη και πιο κριτική, παρουσιάζοντας τα τρέχο-
ντα γεγονότα υπό ένα φως διαφορετικό, πιο πολύπλευρο 
και εμπεριστατωμένο. Ζωντανεύουν άγνωστες ιστορίες 
και αποκαλύπτουν κρυμμένες εμπειρίες, υποκειμενικότη-
τες και αφηγήσεις. Και αυτός ακριβώς είναι ο στόχος της 
έκθεσης. Θέλουμε μέσα από τη δουλειά τους να ευαισθη-
τοποιήσουμε την κοινή γνώμη γύρω από τις διαφορετι-
κές και λιγότερο γνωστές πλευρές αυτής της ανθρωπι-
στικής κρίσης —της χειρότερης μετά τον Β’ Παγκόσμιο 
Πόλεμο— ιδίως όπως βιώνεται σήμερα στην Ελλάδα. 
Παρότι οι εκθέσεις σαν αυτήν δεν λύνουν το πρόβλημα, 
το διατηρούν ζωντανό στο νου μας και συντηρούν την 
ευαισθησία της κοινής γνώμης ώστε να συνεχιστεί η απα-
ραίτητη δημόσια συζήτηση.

Εκείνο που τελικά χρειάζεται είναι ενσυναίσθηση: 
η ικανότητα να αναλογιστεί κανείς ‘τι θα γινόταν αν 
ήμουν εγώ σε αυτή τη θέση; Πώς θα αντιδρούσα;’ Η έκ-
θεση φιλοδοξεί να ενισχύσει αυτή την προσέγγιση. Κα-
θώς η μετανάστευση θα παραμείνει ένα από τα φλέγοντα 
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Notes/ Σημειώσεις

1 http://sulki-min.com/unitednationsplaza/readingroom/Zolghadr_Poornography.pdf

2 http://www.theguardian.com/world/2016/jan/05/refugees-eu-resettles-tiny-number-pledged-target-four-months

3 http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2015/09/daily-chart.

4 http://inthesetimes.com/article/18385/slavoj-zizek-european-refugee-crisis-and-global-capitalism

tive and greater criticality, and show contempo-
rary issues under a dif ferent, more considered 
and nuanced light. They bring untold stories to 
life and reveal hidden experiences, subjectivi-
ties and narratives. This is precisely the goal of 
this exhibition. Through their work, we wish to 
raise public awareness of the dif ferent and less 
familiar aspects of this humanitarian disaster – 
the worst since the Second World War – espe-
cially as it is experienced today in Greece. 
While exhibitions like these do not solve the 
problem, they do keep it alive in our minds and 
maintain public awareness so that the neces-
sary debate continues. 

What is needed, ultimately, is empathy, 
the ability to consider the question ‘what if this 
were me? How would I react then?’ The exhibi-
tion will hopefully help to foster that viewpoint. 
As migration will remain one of the pressing is-
sues of our time, with more and more people 
forced into flight and nomadism for political, 
economic or environmental reasons, we need 
to re-consider what it means to co-habit this 
spherical, increasingly inter-connected planet in 
terms of mutual hospitality and generosity. This 
is one of the most serious challenges of our 
time, and the solution cannot be the divisive 
politics of exclusion. 

ζητήματα του καιρού μας, με όλο και περισσότερους αν-
θρώπους να εξωθούνται στη φυγή και τον νομαδισμό για 
λόγους πολιτικούς, οικονομικούς ή περιβαλλοντικούς, 
πρέπει να ξανασκεφτούμε τι σημαίνει η συγκατοίκηση 
αυτού του σφαιρικού, όλο και πιο διασυνδεδεμένου πλα-
νήτη με όρους φιλοξενίας και γενναιοδωρίας. Αυτή είναι 
μια από τις σοβαρότερες προκλήσεις της εποχής, και η 
λύση δεν μπορεί να είναι η διχαστική πολιτική του απο-
κλεισμού.
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A Syrian refugee kisses his daughter as he walked for hours through a rainstorm to 
reach Greece’s border with FYRO-Macedonia, near the Greek village of Idomeni, 
September 10, 2015. Thousands of refugees and migrants, including many families with 
young children, have been left soaked after spending the night sleeping in the open in 
torrential rain on the Greek- FYRO Macedonian border. About 7,000 people waited in 
the mud at an open field near the northern Greek village of Idomeni to cross the border, 
with more arriving in trains, buses and taxis, as FYRO Macedonian police has imposed 
rationing in the flow of refugees.
Courtesy of Yannis Behrakis/Reuters

Yannis 
Behrakis
Γιάννης  
Μπεχράκης

Ένας Σύρος πρόσφυγας φιλά την κόρη του μετά από ώρες πεζοπορίας μέσα στη βροχή για να φτάσει στα 
ελληνοσκοπιανά σύνορα κοντά στο ελληνικό χωριό της Ειδομένης — 10 Σεπτεμβρίου 2015. Χιλιάδες 
πρόσφυγες και μετανάστες, μεταξύ των οποίων και οικογένειες με μικρά παιδιά, είναι μουσκεμένοι 
έχοντας περάσει τη νύχτα υπό καταρρακτώδη βροχή στο ύπαιθρο. Περίπου 7.000 άτομα περίμεναν σε ένα 
λασπωμένο χωράφι έξω από τη Ειδομένη για να περάσουν τα σύνορα, ενώ έφταναν συνεχώς και άλλοι με 
τρένα, λεωφορεία ή ταξί καθώς η αστυνομία της FYROM είχε επιβάλει περιορισμούς στη ροή των 
προσφύγων.
Ευγενική παραχώρηση των Γιάννη Μπεχράκη/Reuters
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EN Yannis Behrakis is a Pulitzer Prize-win-
ning photojournalist who has worked for Reu-
ters since 1987. Over the last 25 years, he has 
photographed major moments in history in-
cluding the funeral of Ayatollah Khomeini in 
Iran, the changes in Eastern Europe and the 
Balkans, the civil conflicts in Croatia, Bosnia 
and Kosovo, the wars in Chechnya, Sierra Leo-
ne, Somalia, Afghanistan, Lebanon, the two 
Gulf Wars, and the Arab Spring in Egypt, Libya 
and Tunisia. For many years, he has photo-
graphed the Israeli-Palestinian conflict, and in 
2008 he moved with Reuters to Jerusalem as 
the chief photographer for Israel and the Pal-
estinian Territories. In 2010 he returned to 
Greece to cover the financial crisis, where he 
has remained to cover the refugees arriving in 
his homeland in 2015. “I have been covering 
refugees and migrants for over 25 years, but 
this year has been dif ferent: migrants are ar-
riving in my homeland” Behrakis said in an in-
terview for the Guardian newspaper which 
chose him as their photographer of the year in 
2015. Of his work documenting the refugee cri-
sis in 2015 he said, “The least challenging part 
of this year was taking pictures. The biggest 
struggle was the emotional involvement ... it 
was so sad to see the same thing again and 
again... No one expected there to be so many 
of them. But most Greeks have some refugee 
blood, and locals realised these people only 
wanted to use Greece as a stepping-stone to 
go north. I want to express my gratitude to all 
the Greek and foreign volunteers who helped 
in the islands and the northern border. You 
prove that humanity is alive!”

GR Ο Γιάννης Μπεχράκης είναι φωτορεπόρτερ βρα-
βευμένος με το Βραβείο Pulitzer που εργάζεται για το 
Reuters από το 1987. Τα τελευταία 25 χρόνια έχει φωτο-
γραφήσει σημαντικές ιστορικές στιγμές όπως η κηδεία 
του Αγιατολάχ Χομεϊνί στο Ιράν, οι αλλαγές στην ανατο-
λική Ευρώπη και τα Βαλκάνια, οι εμφύλιες συρράξεις 
στην Κροατία, τη Βοσνία και το Κοσσυφοπέδιο, οι πόλε-
μοι στην Τσετσενία, τη Σιέρα Λεόνε, τη Σομαλία, το Αφ-
γανιστάν και τον Λίβανο, οι δύο Πόλεμοι του Κόλπου και 
η Αραβική Άνοιξη στην Αίγυπτο, τη Λιβύη και την Τυνη-
σία. Φωτογραφίζει επί χρόνια τις συγκρούσεις Ισραηλι-
νών και Παλαιστινίων, και το 2008 εγκαταστάθηκε με το 
Reuters στην Ιερουσαλήμ ως επικεφαλής φωτογράφος 
για το Ισραήλ και τα Παλαιστινιακά Εδάφη. Το 2010 επέ-
στρεψε στην Ελλάδα για να καλύψει την οικονομική κρί-
ση, και παρέμεινε για να καλύψει την άφιξη των προσφύ-
γων στην πατρίδα του το 2015. “Καλύπτω πρόσφυγες και 
μετανάστες πάνω από 25 χρόνια, αλλά αυτή τη φορά εί-
ναι αλλιώς: οι μετανάστες φτάνουν στη δική μου πατρί-
δα”, δήλωσε σε μια συνέντευξη στην εφημερίδα Guardian, 
η οποία τον επέλεξε ως φωτογράφο της χρονιάς το 2015. 
Μιλώντας για την καταγραφή της προσφυγικής κρίσης 
του 2015, είπε: “Το λιγότερο δύσκολο κομμάτι ήταν η φω-
τογράφηση. Η μεγάλη πρόκληση ήταν η συναισθηματική 
εμπλοκή... ήταν τόσο λυπηρό να βλέπεις το ίδιο πράγμα 
ξανά και ξανά... Κανείς δεν περίμενε ότι θα ήταν τόσοι 
πολλοί. Όμως οι περισσότεροι Έλληνες έχουν προσφυγι-
κό αίμα μέσα τους, και οι ντόπιοι κατάλαβαν ότι για τους 
ανθρώπους αυτούς η Ελλάδα ήταν απλώς ένας σταθμός 
στο ταξίδι τους προς τον βορρά. Θέλω να εκφράσω την 
ευγνωμοσύνη μου σε όλους τους Έλληνες και ξένους εθε-
λοντές που βοήθησαν στα νησιά και στα βόρεια σύνορα. 
Αποδείξατε πως η ανθρωπιά ζει ακόμη!”
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A stranded migrant keeps warm by an open fire at a makeshift 
camp close to a registration center on the Greek island of Lesbos, 
November 18, 2015. UNHCR has appealed to the Greek authorities 
to create additional accommodation and reception capacity as a 
matter of urgency since there are currently only 2,800 reception 
places for the 12,000 refugees and migrants currently on the island. 
Courtesy of Yannis Behrakis/Reuters

Ένας μετανάστης ζεσταίνεται στη φωτιά ενός αυτοσχέδιου καταυλισμού κοντά 
σε ένα κέντρο καταγραφής στη Λέσβο — 18 Νοεμβρίου 2015. Η Ύπατη 
Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες έχει ζητήσει από τις ελληνικές αρχές 
να αυξήσουν επειγόντως τις δομές υποδοχής και στέγασης, καθώς σήμερα 
υπάρχουν μόνο 2.800 θέσεις για τους 12.000 πρόσφυγες και μετανάστες που 
βρίσκονται τώρα στο νησί.
Ευγενική παραχώρηση των Γιάννη Μπεχράκη/Reuters
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CV Yiannis Behrakis was born in Athens in 
1960. He studied photography at the Athens 
School of Arts and Technology and received his 
BA (Honours) in arts by Middlesex University. 
He is a seven-time recipient of the Greek Na-
tional Fuji Awards “Photographer of the Year,” 
and a three-time winner of the European News 
Photographer of the Year awarded by the Euro-
pean Fuji Awards. In 2012 and 2015 he won 
awards in the POYi (pictures of the Year interna-
tional) by the Missouri University. 

In 2004, 2009, 2013 and 2015 he won 
awards in the China International Press Photo 
Contest and in 2015 he won the Gold award in 
the prestigious Days in Japan photojournalism 
competition. In 2016, Behrakis and his team 
were awarded the Pulitzer Prize for Breaking 
News Photography for their work covering 
Middle Eastern migrants arriving in Europe.

CV Ο Γιάννης Μπεχράκης σπούδασε φωτογραφία 
στον ΑΚΤΟ και έλαβε πτυχίο —BA (Honours)— από το 
Middlesex University. Έχει κερδίσει επτά φορές το ελλη-
νικό εθνικό βραβείο Fuji για τον “Φωτογράφο της Χρο-
νιάς” και τρεις φορές τον τίτλο του Ευρωπαίου Φωτορε-
πόρτερ της Χρονιάς από τα European Fuji Awards. Το 
2012 και το 2015 βραβεύτηκε στο πλαίσιο του προγράμ-
ματος POYi (pictures of the Year international) του Πανε-
πιστημίου του Μισούρι. 

Τα έτη 2004, 2009, 2013 και 2015 έλαβε βραβεία 
στον Διεθνή Διαγωνισμό Δημοσιογραφικής Φωτογραφί-
ας της Κίνας και το 2015 κατέκτησε το Χρυσό Βραβείο 
στον γνωστό διαγωνισμό ειδησεογραφικής φωτογραφίας 
Days in Japan. Το 2016 ο Μπεχράκης και η ομάδα του 
τιμήθηκαν με το Βραβείο Pulitzer στην κατηγορία 
Breaking News Photography για την κάλυψη της άφιξης 
προσφύγων από τη Μέση Ανατολή στην Ευρώπη.

Ένας μετανάστης ζεσταίνεται στη φωτιά ενός αυτοσχέδιου καταυλισμού κοντά 
σε ένα κέντρο καταγραφής στη Λέσβο — 18 Νοεμβρίου 2015. Η Ύπατη 
Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες έχει ζητήσει από τις ελληνικές αρχές 
να αυξήσουν επειγόντως τις δομές υποδοχής και στέγασης, καθώς σήμερα 
υπάρχουν μόνο 2.800 θέσεις για τους 12.000 πρόσφυγες και μετανάστες που 
βρίσκονται τώρα στο νησί.
Ευγενική παραχώρηση των Γιάννη Μπεχράκη/Reuters
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Tanja 
Boukal

EN Tanja Boukal has been travelling regularly 
to crisis regions for the past ten years. In places 
such as Egypt, Greece, Columbia, Lampedusa, 
Mellila (Spain) or Sarajevo, Boukal’s practice 
takes as its starting point the local situations 
from which she develops her artistic themes. As 
the artist says, “I deal with people, their situa-
tions and their strategies. In my work I do not 
want to show just the negative aspects, but 
draw attention to the things people do to 
change their situation or at least attempt to 
change it.”

Trained in art embroidery and stage de-
sign at Wiener Kunstschule in Vienna, in her 
early career Boukal focused on sculpture and 
installation. More recently she has used pho-
tography, and since 2007 she has begun work-
ing with soft textile materials. Employing em-
broidery, knitting and sewing techniques, 
Boukal aims to make the viewer approach diffi-
cult subject matter via familiar material in order 
to better deal with it and overcome the distance 
to it. For the exhibition A World Not Ours, 
Boukal is showing newly commissioned work 
as well as already existing pieces, as part of her 
long-term research into the refugee crisis.

Ode to Joy, an existing work, is part of 
Boukal’s series The Melilla Project: Melilla is a 
Spanish exclave at Africa’s northern shore com-
prised of 85,000 inhabitants on a mere 13.5 
square kilometres. It is surrounded by a fence, 
six to seven metres high, that separates it from 
its Moroccan environs, guarded by military and 
police forces and equipped with high-tech devic-
es to keep refugees out of European territories. 
The external frontier of the European Union is 
additionally secured against illegal immigra-
tion by watchtowers, motion detectors, radar, 

GR  Η Tanja Boukal (γεν. 1976, Αυστρία) ζει και εργά-
ζεται στη Βιέννη αλλά τα τελευταία χρόνια ταξιδεύει τα-
κτικά σε περιοχές που βρίσκονται σε κρίση. Η έρευνα της 
Boukal σε μέρη όπως η Αίγυπτος, η Ελλάδα, η Κολομβία, 
η Λαμπεντούσα, η Μελίγια (Ισπανία) ή το Σεράγεβο έχει 
ως αφετηρία ανάπτυξης των εικαστικών της θεμάτων τις 
τοπικές καταστάσεις. Όπως λέει η ίδια, “Καταπιάνομαι με 
τους ανθρώπους, τις καταστάσεις και τις στρατηγικές 
τους. Στη δουλειά μου δεν θέλω να δείξω μόνο τα αρνη-
τικά αλλά να στρέψω την προσοχή στο τι κάνουν —ή 
προσπαθούν να κάνουν— οι άνθρωποι για να αλλάξουν 
τις συνθήκες.”

Μετά από σπουδές στο καλλιτεχνικό κέντημα και τη 
σκηνογραφία στη Wiener Kunstschule της Βιέννης, η 
Boukal εστίασε αρχικά στη γλυπτική και τις εγκαταστάσεις. 
Αργότερα χρησιμοποίησε τη φωτογραφία, ενώ από το 2007 
ξεκίνησε να δουλεύει με μαλακά υφάσματα. Δουλεύοντας 
με τεχνικές κεντήματος, πλεξίματος και ραπτικής, η Boukal 
έχει στόχο να φέρει τον θεατή σε επαφή με δύσκολα θέματα 
μέσω οικείων υλικών ώστε να μειώσει την απόσταση από 
αυτά. Για την έκθεση A World Not Ours, η Boukal παρου-
σιάζει προϋπάρχοντα όσο και καινούργια έργα που εντάσ-
σονται στη μακρόχρονη έρευνά της γύρω από το προσφυ-
γικό ζήτημα.

Ένα από τα παλαιότερα έργα, το Ode to Joy, είναι 
μέρος της σειράς �e Melilla Project: η Μελίγια αποτελεί 
ισπανικό έδαφος στη βόρεια ακτή της Αφρικής, με 85.000 
κατοίκους σε μια έκταση μόλις 13,5 τετραγωνικών χιλιομέ-
τρων. Ο φράχτης ύψους 6 ως 7 μέτρων που τη χωρίζει από 
τη γύρω μαροκινή επικράτεια φυλάσσεται από δυνάμεις 
του στρατού και της αστυνομίας και επιτηρείται από συ-
σκευές υψηλής τεχνολογίας για να κρατήσει τους πρόσφυ-
γες εκτός ευρωπαϊκών εδαφών. Για την προστασία έναντι 
της παράνομης μετανάστευσης, το εξωτερικό αυτό σύνορο 
της Ευρωπαϊκής Ένωσης διαθέτει ακόμη πύργους ελέγχου, 
αισθητήρες κίνησης, ραντάρ, εξοπλισμό νυχτερινής παρα-
τήρησης και δακρυγόνα. Η Μελίγια είναι απτό παράδειγμα 
αυτού που λέγεται “Ευρώπη-Φρούριο” (Fortress Europe).
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night vision gears, and teargas bombs. Melilla 
is thus an example of “Fortress Europe”.

Thirty thousand migrants from Sub-Saha-
ra-Africa and Syria are stranded at this frontier 
of Europe, waiting for that “perfect moment.” 
Melilla’s inhabitants are confronted with the is-
sue of the refugees, who are less concerned 
about the possibility to die at the attempt to 
overcome the fence than to return to their for-
mer lives. In the course of two research trips in 
2014 Boukal had the opportunity to work with 
the refugees, inhabitants and volunteers of Me-
lilla. Furthermore, she had the possibility to do 
workshops with refugees at the CETI-Camp, and 
to accompany self-sacrificing nurses in the Mo-
roccan mountains. In Ode to Joy, Friedrich Schil-
ler’s libretto is used by Ludwig van Beethoven 
in the final movement of his Symphony No. 9, 
which was adopted as the Anthem of Europe by 
the European Union. The text says a great deal 
about the way Europe defines itself and its rela-
tion to uninvited intruders. With great pathos it 
describes the classical ideal of a society of 
equals, who are connected by the bond of joy 
and friendship. A white lace cloth, hand-knitted 
of highest quality cashmere by Tanja Boukal, 
bears the libretto of the Europe Anthem framed 

Τριάντα χιλιάδες πρόσφυγες από την υποσαχάρια 
Αφρική και τη Συρία βρίσκονται εγκλωβισμένοι στο ευ-
ρωπαϊκό αυτό σύνορο περιμένοντας την “κατάλληλη 
στιγμή.” Οι κάτοικοι της Μελίγιας έχουν να αντιμετωπί-
σουν το ζήτημα των προσφύγων που προτιμούν να δια-
κινδυνεύσουν τη ζωή τους προσπαθώντας να περάσουν 
τον φράχτη παρά να γυρίσουν στη ζωή που άφησαν πίσω 
τους. Στα δύο ερευνητικά ταξίδια που έκανε το 2014, η 
Boukal είχε την ευκαιρία να δουλέψει με πρόσφυγες, κα-
τοίκους και εθελοντές στη Μελίγια. Μπόρεσε επίσης να 
οργανώσει εργαστήρια με τους πρόσφυγες στον καταυλι-
σμό CETI, και να συνοδεύσει τις ηρωικές νοσοκόμες στα 
βουνά του Μαρόκου. 

Το Ode to Joy αναφέρεται στο λιμπρέτο του 
Friedrich Schiller που χρησιμοποιεί ο Μπετόβεν στο τε-
λευταίο μέρος της Ενάτης Συμφωνίας, και το οποίο υιοθέ-
τησε ως Ύμνο της Ευρώπης η ΕΕ. Το κείμενο είναι εύ-
γλωττο ως προς το πώς ορίζει η Ευρώπη τον εαυτό της και 
τη σχέση της με τους απρόσκλητους ξένους. Περιγράφει 
με πάθος το κλασικό ιδανικό μιας κοινωνίας ίσων που 
τους συνδέει η χαρά και η φιλία. Ένα λευκό δαντελωτό 
ύφασμα, πλεγμένο στο χέρι από την Tanja Boukal με κα-
σμήρι υψηλής ποιότητας, φέρει το λιμπρέτο του ευρωπαϊ-
κού ύμνου πλαισιωμένο από πάνελ με αγκαθωτό σύρμα. 

MEMORIES OF TRAVELS 
AND DREAMS, 2016
Print on Alu-Dibond, 
padded fabric on plywood, 
rubber bands, postcards
140 x 100 cm
Courtesy the artist

MEMORIES OF TRAVELS AND 
DREAMS, 2016
Φωτογραφία σε Alu-Dibond, ύφασμα με 
υπόστρωμα σε κόντραπλακέ, λαστιχάκια, 
καρτποστάλ
140 x 100 εκ.
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδας
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by barbed wire panels. This cloth accompanied 
the artist’s wanderings around Melilla. On both 
sides of the border, she took photographs of mi-
grants wrapped in this luxury plaid, wrapped 
in these high ideals of Europe, suggesting the 
dif ference between theory and practice.

Three new works have also been pro-
duced for the exhibition following a site-visit 
the artist made this spring to Greece and Tur-
key.

Izmir Concrete (2016) is an installation with 
photography and cement bricks, which was cre-
ated following a visit to Basmane, a neighbor-
hood in the heart of the port city of Izmir, 
where the wheels of the refugee smuggling 
economy continue to spin. Migrants huddle in-
side grimy hotels, checking prices with the 
smugglers, buying flimsy life jackets, compar-
ing boats and motors in shops, waiting for pri-
vate mini-buses to the coast. Jewelry shops 
trade refugee pawned gold, and a shop of fers 
money transfers from Syria. All this provides 
insight into what remains unseen before the 
ominous crossing to Greece.

Memories of Travels and Dreams (2016) is 
a new photographic work produced by the art-
ist, who crossed from Greece to Turkey and 
back again during her trip to Samos. We wit-
ness the process of travel as a tourist through a 
boat trip from Kusadasi to Samos: buying a 
ticket in the office of the ferry company, shop-
ping at the duty free zone, entering the boat. 
There is plenty of space, life vests for every po-
tential passenger and a cof fee shop on board. 
It takes 1 hour 15 minutes to arrive safely in 
Greece. The ticket costs 35 € and children under 
the age of 6 travel for free. The refugee trajec-
tory for the very same trip is a very dif ferent 

Το ύφασμα ακολουθούσε την καλλιτέχνιδα σε όλες τις 
εξορμήσεις της στη Μελίγια. Οι φωτογραφίες που πήρε 
και από τις δύο πλευρές των συνόρων δείχνουν πρόσφυ-
γες τυλιγμένους με αυτό το πολυτελές ύφασμα· τυλιγμέ-
νους με τις λέξεις των υψηλών ιδανικών της Ευρώπης, 
υπονοώντας τη διαφορά μεταξύ θεωρίας και πράξης.

Στην έκθεση υπάρχουν επίσης τρία νέα έργα 
φτιαγμένα ειδικά μετά από ένα πρόσφατο ταξίδι της 
Boukal στην Τουρκία και την Ελλάδα. To Izmir Concrete 
(2016) είναι μια εγκατάσταση με φωτογραφίες και τσιμε-
ντόλιθους, εμπνευσμένη από μια επίσκεψη στη συνοικία 
Μπασμάν στο κέντρο της Σμύρνης όπου τα γρανάζια της 
οικονομίας της διακίνησης προσφύγων εξακολουθούν να 
γυρνούν. Οι μετανάστες καταλύουν σε φτηνά ξενοδο-
χεία, παίρνουν τιμές από τους διακινητές, αγοράζουν 
ανεπαρκή σωσίβια, συγκρίνουν βάρκες και μηχανές στα 
μαγαζιά, περιμένουν ιδιωτικά λεωφορεία να τους μετα-
φέρουν στην ακτή. Τα κοσμηματοπωλεία ανταλλάσσουν 
χρυσαφικά, και ένα μαγαζί προσφέρει εμβάσματα από τη 
Συρία. Όλα αυτά μας δίνουν μια ιδέα των αόρατων μηχα-
νισμών πριν από το επισφαλές πέρασμα στην Ελλάδα.

Το Memories of Travels and Dreams (2016) είναι 
ένα νέο φωτογραφικό έργο που δημιούργησε η Boukal 
όταν βρισκόταν στη Σάμο και πέρασε από την Ελλάδα 
στην Τουρκία και πάλι πίσω. Παρακολουθούμε τη διαδι-
κασία του θαλασσινού ταξιδιού από το Κουσάντασι στη 
Σάμο για έναν τουρίστα: αγορά εισιτηρίου στο πρακτο-
ρείο της ναυτιλιακής εταιρείας, ψώνια στο duty free και 
επιβίβαση στο πλοίο, όπου υπάρχει άφθονος χώρος, σω-
σίβια για όλους και ένα καφέ. Το ασφαλές πέρασμα στην 
Ελλάδα διαρκεί 1 ώρα και 15 λεπτά. Το εισιτήριο κοστίζει 
35 ευρώ, και τα παιδιά μέχρι 6 ετών ταξιδεύουν δωρεάν. 
Για τους πρόσφυγες, το ίδιο αυτό ταξίδι είναι μια εντελώς 
διαφορετική υπόθεση: βρίσκεις τον κατάλληλο διακινη-
τή, αγοράζεις σωσίβια αμφίβολης ποιότητας και νερό, 
αποφασίζεις ποια από τα υπάρχοντά σου θα εγκαταλεί-
ψεις, μπαίνεις στη λέμβο. Καθώς πρέπει να στοιβαχτούν 
όσο το δυνατόν περισσότεροι σε κάθε σκάφος, οι επιβά-
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story: finding a suitable smuggler, buying life 
vests and water, deciding which of your be-
longings to leave behind, entering the dinghy. 
As many people as possible are to be squeezed 
into the boats, so passengers are forced to 
drive the boat by themselves and everybody is 
afraid. The ticket costs 1500 $ and there is no 
discount for children available. Ten people a 
day have died trying to cross the Mediterrane-
an, since 2014, according to figures from the 
International Organization for Migration (IOM) 
With the EU – Turkey agreement, migrants are 
now increasingly making the Africa crossing, 
which is even more perilous. 

The work is about the difference of a trip 
on the same route. It is about the absurd situa-
tion where your passport decides whether you 
will go on an idyllic tourist journey or you will 
risk your life. Finally, Boukal has produced a 
new video, The Children and the Sea (2016), 
filmed on a cemetery in Pythagorion, Samos, 
where Syrian children who did not survive the 
crossing to Greece have been buried. 

CV TANJA BOUKAL was born in Vienna in 
1976. She is the youngest Austrian artist ever to 
have a solo exhibition in the Museum der Mod-
erne Salzburg (2013). Other exhibitions include: 
No one has any intention of building a wall, Kun-
stverein Augsburg, Germany (2016); Demon-
strating Minds, KIASMA – Museum of Contempo-
rary Art, Helsinki (2015); Memory Lab – Month 
of Photography, Budapest Gallery, Budapest 
(2014); Answers on the Front of a Postcard, Opus 
Art, Newcastle-upon-Tyne (2012); Qui vive? Mos-
cow International Biennale for Young Art, Mos-
cow (2008); Divided Space, Centre d’Arte Pucci-
ni, Florence (2002); and Youth Has Culture, 
Rotpunkt, Vienna (1997). 

τες υποχρεώνονται να τις οδηγήσουν μόνοι τους, και 
όλοι φοβούνται. Το εισιτήριο κοστίζει 1500 δολάρια, και 
δεν υπάρχει έκπτωση για τα παιδιά. Από το 2014 πνίγο-
νται 10 άνθρωποι την ημέρα, βάσει στοιχείων του Διε-
θνούς Οργανισμού Μετανάστευσης (IOM). Μετά τη 
συμφωνία ΕΕ-Τουρκίας, όλο και περισσότεροι μετανά-
στες επιλέγουν το πέρασμα από την Αφρική, που είναι 
ακόμη πιο επικίνδυνο, με μεγαλύτερο κόστος σε ζωές. Το 
έργο μιλά για ένα διαφορετικό ταξίδι στην ίδια διαδρομή· 
για μια παράλογη κατάσταση όπου το διαβατήριό σου 
κρίνει αν θα κάνεις ένα ειδυλλιακό τουριστικό ταξίδι ή θα 
ρισκάρεις τη ζωή σου. Τέλος, η Boukal παρουσιάζει ένα 
νέο βίντεο, το �e Children and the Sea (2016), γυρισμέ-
νο σε ένα νεκροταφείο στο Πυθαγόρειο της Σάμου όπου 
είναι θαμμένα παιδιά από τη Συρία που δεν επέζησαν του 
περάσματος στην Ελλάδα. 

CV Η Tanja Boukal (γεν. 1976, Βιέννη) είναι η νεότερη 
αυστριακή καλλιτέχνις που έχει ποτέ παρουσιάσει ατομι-
κή έκθεση στο Museum der Moderne Salzburg (2013). 
Στις εκθέσεις της περιλαμβάνονται επίσης: No one has 
any intention of building a wall, Kunstverein Augsburg, 
Γερμανία (2016)· Demonstrating Minds, KIASMA – 
Museum of Contemporary Art, Ελσίνκι (2015)· Memory 
Lab – Month of Photography, Budapest Gallery, Βουδα-
πέστη (2014)· Answers on the Front of a Postcard, Opus 
Art, Newcastle-upon-Tyne (2012)· Qui vive? Moscow 
International Bienniale for Young Art, Μόσχα (2008)· 
Divided Space, Centre d’Arte Puccini, Φλωρεντία (2002)· 
και Youth Has Culture, Rotpunkt, Βιέννη (1997).
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Róza 
El-Hassan 

BREEZE 7, M HKA, ANTWERP
Site-specific installation with adobe bricks 
Photo: Christine Clincx

BREEZE 7, M HKA, ΑΜΒΕΡΣΑ
Εγκατάσταση συγκεκριμένου χώρου με πλίνθους 
Φωτογραφία: Christine Clincx
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EN Born in Budapest but holding dual Hungar-
ian and Syrian citizenship, Róza El-Hassan pur-
sues a practice shaped by working with refugees 
in Syria, Lebanon, and Palestine. Combining the 
use of maquettes and mixed media sculptures 
with works on paper and wall-drawings, 
El-Hassan merges many contradictory qualities 
into a multi-faceted and nuanced reflection on 
the human condition and particularly marginal-
ized communities and refugees. El-Hassan is 
also the founder of Syrian Voices: Mediation 
and Art a digital platform for Syrian Artists on 
Facebook and blog.

Much of El-Hassan’s practice involves so-
cial intervention and social design projects, such 
as her project No Corruption, a brand of wicker 
bags and cases based on an old technique and 
developed together with members of the most-
ly impoverished Romani community in Hungary 
(who number 600.000) to alleviate their eco-
nomic situation. The first location of this project 
was Szendrőlád, a small Romani village in east-
ern Hungary, in the forest of the Borsod Moun-
tains. One of the traditional crafts of this village 
is a special wicker technique and unique tech-
niques of wood chip braiding, called szilács, 
which were used on this occasion. Many of the 
projects that El-Hassan develops thus combine 
social function with environmentally friendly 
techniques of production. 

GR Γεννημένη στη Βουδαπέστη αλλά με διπλή υπη-
κοότητα, ουγγρική και συριακή, η Róza El-Hassan δου-
λεύει με πρόσφυγες στη Συρία, τον Λίβανο και την Πα-
λαιστίνη και αυτό έχει διαμορφώσει την πρακτική της. 
Συνδυάζοντας τη χρήση μακετών και γλυπτών μικτής τε-
χνικής με έργα σε χαρτί και επιτοίχια σχέδια, η El-Hassan 
ενώνει διαφορετικές ιδιότητες σε μια πολύπλευρη και 
υπαινικτική μελέτη της ανθρώπινης κατάστασης και ιδί-
ως των περιθωριοποιημένων κοινοτήτων και των προ-
σφύγων. Έχει επίσης δημιουργήσει, στο Facebook και ως 
ιστολόγιο, το Syrian Voices: Mediation and Art — μια 
ψηφιακή πλατφόρμα για Σύρους καλλιτέχνες.

Πολλές από τις δραστηριότητες της El-Hassan 
έχουν να κάνουν με κοινωνικές παρεμβάσεις και κοινωνι-
κό σχεδιασμό, όπως το πρότζεκτ No Corruption, μια 
μάρκα τσαντών βασισμένων σε μια παλιά τεχνική καλα-
θοπλεκτικής που η καλλιτέχνις ανάπτυξε μαζί με μέλη 
της ουγγρικής κοινότητας των Ρομά, που αριθμεί 600.000 
άτομα, προκειμένου να ανακουφίσει την εν γένει κακή 
οικονομική τους κατάσταση. Το πρότζεκτ ξεκίνησε αρχι-
κά από το Szendrőlád, ένα μικρό χωριό των Ρομά στα όρη 
Borsod της ανατολικής Ουγγαρίας. Πολλά από τα εγχει-
ρήματα της El-Hassan συνδυάζουν έτσι την κοινωνική 
προσφορά με τις φιλικές προς το περιβάλλον τεχνικές 
παραγωγής. 

Ανάλογο παράδειγμα είναι η οικολογική αρχιτε-
κτονική ‘Beehive’ ή ‘Adobe House’, στο πλαίσιο της μα-
κρόχρονης έρευνας της Róza El-Hassan γύρω από την 
οικολογική, βιώσιμη και ανθρωπιστική συριακή αρχιτε-
κτονική ως πιθανή μικρής κλίμακας λύση στο στεγαστικό 
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Such an example is the ‘Beehive’ or ‘Adobe 
House’ eco-architecture, part of Róza El-Hassan’s 
long-term research into ecological, sustainable 
and humanitarian Syrian architecture, as a small 
scale possible solution to the refugee housing cri-
sis. This house is where the artist’s ancestors lived 
and which was a common housing type in villag-
es in northern Syria until the 1970s. The Beehive is 
a rotund building with a very high dome, at least 
four or five meters high. As the artist recalls from 
her childhood, inside these domes there was a 
sense of warm hospitality, and they were nearly 
empty and always very clean. In response to pos-
sible solutions for the housing problem due to the 
Syrian refugee crisis, El-Hassan decided to re-visit 
this simple architectural form as a model for 
re-building based on cheap, sustainable local ma-
terials (adobe mud bricks). The domed construc-
tions – which have remained the same for thou-
sands of years – do not need to be insulated in 
winter, keep cool in summer and produce no pol-
lution. When no longer needed they crumble and 
turn to mud. For the exhibition an Adobe house 
has been constructed as an outdoor sculptural in-
stallation using local building materials in Greece 
and with the help of local builders, who at the 
same time will benefit from learning an age-old 
Syrian craft. This building is a functional proto-
type for emergency housing that can be mass-pro-
duced with support from the NGO sector. As the 
artist herself says: “At this moment I do not know 
what will happen in Syria during the next months, 
how people will have the strength to rebuild it. I 
try to think on the smallest scale: the dome made 
of mud, the Beehive and the one-room cube, or 
two rooms, with a framed photo of a relative and 
a mattress as all their sole belongings – our Syrian 
modernity, our pride. Anything more complex ex-
ceeds what my imagination can bear.” 

HOMAGE (TRIBUTE), 2016 
Wood and plastic strips 
170 x 45 cm 
Courtesy Erna Hecey, 
Luxembourg

HOMAGE (TRIBUTE), 2016 
Ξύλο και λωρίδες πλαστικού
170 x 45 εκ. 
Ευγενική παραχώρηση της 
Erna Hecey, Λουξεμβούργο
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πρόβλημα των προσφύγων. Πρόκειται για τον τύπο του 
σπιτιού που κατοικούσαν οι πρόγονοί της, και που παρέ-
μενε συνηθισμένος στα χωριά της βόρειας Συρίας μέχρι 
τη δεκαετία του 1970. Το Beehive [Κυψέλη] είναι ένα 
στρογγυλό κτίσμα με έναν πολύ ψηλό θόλο, με ύψος του-
λάχιστον 3–4 μέτρων. Όπως η ίδια θυμάται από τα παιδι-
κά της χρόνια, οι θόλοι αυτοί ήταν σχεδόν άδειοι, πάντα 
πολύ καθαροί και ανέδιναν μια αίσθηση ζεστής φιλοξενί-
ας. Αναζητώντας λύσεις στο στεγαστικό πρόβλημα που 
ανέκυψε από τη συριακή προσφυγική κρίση, η El-Hassan 
αποφάσισε να επισκεφθεί ξανά την απλή αυτή αρχιτεκτο-
νική μορφή ως βιώσιμο μοντέλο αναδόμησης βασισμένο 
σε φθηνά τοπικά υλικά (χωμάτινους πλίνθους). Οι θολω-
τές κατασκευές, απαράλλαχτες εδώ και χιλιάδες χρόνια, 
δεν χρειάζονται μόνωση τον χειμώνα, μένουν δροσερές 
το καλοκαίρι και δεν ρυπαίνουν. Όταν πάψουν να χρειά-
ζονται, καταρρέουν και ξαναγίνονται χώμα. Ένα Adobe 
House κατασκευάστηκε για την έκθεση ως υπαίθρια γλυ-
πτική εγκατάσταση, με τη χρήση τοπικών ελληνικών υλι-
κών και τη βοήθεια ντόπιων μαστόρων οι οποίοι ταυτό-
χρονα ωφελούνται μαθαίνοντας μια πανάρχαια συριακή 
τεχνική. Πρόκειται για ένα λειτουργικό μοντέλο στέγα-
σης που θα μπορούσε να παραχθεί μαζικά με υποστήριξη 
από τον χώρο των ΜΚΟ. Όπως λέει η ίδια η καλλιτέχνις: 
“Αυτή τη στιγμή δεν ξέρω τι θα συμβεί στη Συρία τους 
επόμενους μήνες, πού θα βρουν οι άνθρωποι τη δύναμη 
να την ξαναχτίσουν. Προσπαθώ να σκεφτώ στην ελάχι-
στη δυνατή κλίμακα: ο θόλος από πλίνθους και ο κύβος 
του ενός ή των δύο δωματίων, με μόνα υπάρχοντα ένα 
στρώμα και μια φωτογραφία συγγενών — η συριακή μας 
νεωτερικότητα, η περηφάνια μας. Οτιδήποτε πιο περί-
πλοκο ξεπερνά τη φαντασία μου.”

CV Röza El-Hassan (born 1966, Hungary) 
studied at the Hungarian Art Academy, and at 
the Städelschule, Frankfurt. Her art has been 
exhibited in numerous exhibitions including: Fu-
ture Dialect (with Martha Rosler), Kunstraum 
Riehen, Basel (2016); The Welfare State, M 
HKA, Museum of Contemporary Art, Antwerp, 
and Revolution, Utopia, Avant-Garde, Ludwig 
Museum, Budapest (2015); Objects and Draw-
ings, solo show, Thomas Erben Gallery, New 
York (2014); The System Doesn’t Contain Our 
Hearts, Gandy Gallery, Bratislava (2012);  
R.thinking/dreaming about overpopulation, a 
Retrospective, Kunsthalle Mücsarnok, Budapest 
(2006); Roza El-Hassan, Drawings, Drawing 
Center, New York (2003); Objekte, Vienna  
Secession (2000); Hungarian Pavilion, Venice 
Biennale, (1997).

Η Róza El-Hassan (γεν. 1966, Ουγγαρία) σπούδα-
σε στην Ουγγρική Ακαδημία Τέχνης και στην Städelschule 
της Φρανκφούρτης. Στις εκθέσεις των έργων της περι-
λαμβάνονται: Future Dialect (με τη Martha Rosler), 
Kunstraum Riehen, Βασιλεία (2016)· �e Welfare State, 
M HKA, Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, Αμβέρσα και 
Revolution, Utopia, Avant-Garde, Ludwig Museum, Βου-
δαπέστη (2015)· Objects and Drawings, ατομική, �omas 
Erben Gallery, Νέα Υόρκη (2014)· �e System Doesn’t 
Contain Our Hearts, Gandy Gallery, Μπρατισλάβα 
(2012)· R.thinking/dreaming about overpopulation, a 
Retrospective, Kunsthalle Mücsarnok, Βουδαπέστη 
(2006)· Roza El-Hassan, Drawings, Drawing Center, Νέα 
Υόρκη (2003)· Objekte, Vienna Secession (2000)· Ουγγρι-
κό Περίπτερο, Μπιενάλε Βενετίας (1997).
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TORSO, 2012
Brass polished mirror
300 x 150 cm
Courtesy of the Nadour 
Collection

TORSO, 2012
Καθρέφτης από γυαλισμένο μπρούντζο
300 x 150 εκ.
Ευγενική παραχώρηση της Συλλογής 
Nadour
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Ninar 
Esber 

EN Ninar Esber (born 1971, Beirut) uses her 
body as a material in a practice organised es-
sentially around performance, installation and 
video, playing on the notions of slowness, im-
mobility and resistance. Her work also pays 
particular attention to the status and role given 
to women in the Middle East, in Europe or else-
where. She uses her own body to highlight the 
absurdity, hypocrisy, violence and injustice that 
women and minorities are subjected to. For the 
exhibition A World Not Ours, Esber has devel-
oped a new performance piece. A blind light-
house stands facing the sea. It is lit but its light is 
powerless. Atop the tall structure is poised a 
female creature; she beckons, but as soon as 
one approaches her she turns. The lighthouse 
and its sentry beckon but at the same time are 
unable to protect those who run towards them. 
A deadly game of seduction is played between 
a tempting but precarious presence and the 
stunned voyagers who run to their doom. As 
with most of her performative pieces, here too, 

GR  Ninar Esber (γεν. 1971, Βυρηττός) χρησιμοποιεί 
κυρίως το σώμα της ως υλικό σε μια πρακτική οργανωμέ-
νη με βάση την περφόρμανς, την εγκατάσταση και το βί-
ντεο και κινούμενη γύρω από τις έννοιες της βραδύτητας, 
της ακινησίας και της αντίστασης. Η δουλειά της δίνει 
ιδιαίτερη έμφαση στη θέση και τους ρόλους των γυναικών 
στη Μέση Ανατολή, την Ευρώπη ή αλλού. Καταδεικνύει 
τον παραλογισμό, την υποκρισία, τη βία και την αδικία 
που υφίστανται οι γυναίκες και οι μειονότητες. Για την 
έκθεση A World Not Ours η Esber δημιούργησε μια νέα 
περφόρμανς. Ένας τυφλός φάρος στέκει στραμμένος 
προς τη θάλασσα. Είναι αναμμένος, αλλά το φως του δεν 
έχει δύναμη. Στην κορυφή του στέκεται μια γυναικεία φι-
γούρα: καλεί τον ταξιδιώτη, αλλά μόλις πλησιάσει εκείνη 
στρέφεται αλλού. Ο φάρος και η φιγούρα καλούν, αλλά 
ταυτόχρονα αδυνατούν να προστατεύσουν όσους προ-
στρέχουν. Ένα θανάσιμο παιχνίδι σαγήνης παίζεται ανά-
μεσα σε μια θελκτική αλλά επισφαλή παρουσία και τον 
θαμπωμένο ταξιδιώτη που σπεύδει προς την καταστροφή 
του. Όπως και στις περισσότερες περφόρμανς της, η Esber 
εδώ εκμεταλλεύεται τη σαγηνευτική επίδραση του μέσου 
της, διεγείρει την περιέργεια και μας καλεί να αναλογι-
στούμε τις σχέσεις με εκείνους της ‘άλλης’ πλευράς.
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Esber manipulates the seductive ef fects of her 
chosen medium, stirs our curiosity, and encour-
ages us to reflect upon our relations with those 
on the ‘other’ side.

Torso (II), on the other hand, is a text-
based work featuring the names of a selection 
of military operations conducted by the US, Is-
raeli, British and French militaries in the Middle 
East between 1948 and now. As a sinister ‘tro-
phy’ the attractive appearance of this outsized 
shiny necklace, and the often exotic Holly-
wood-sounding names are at odds with the vio-
lence and death engendered by these cam-
paigns. 

Trained at the Ecole Nationale Superieure 
d’Arts de Paris-Cergy, since 2000 Esber (born 
1971, Beirut) has been making works that are 
often based on personal experience and are 
driven by performance. They are sometimes 
spectacular but more often inscribed in the rou-
tines of daily life: sitting, standing, reading, 
sleeping, filming, sorting, counting and so on. 
Although these simple acts hover between the 
theatrical and the quotidian gesture, they sus-
pend space and time and encourage decelerated 
perception.

Το Torso (II), από την άλλη, είναι ένα έργο βασι-
σμένο στο κείμενο και περιλαμβάνει τα ονόματα στρατι-
ωτικών επιχειρήσεων που έχουν διεξαγάγει στη Μέση 
Ανατολή οι στρατοί των ΗΠΑ, του Ισραήλ, της Βρετανί-
ας και της Γαλλίας από το 1948 ως σήμερα. Το υπερμέγε-
θες, λαμπερό περιδέραιο ως ελκυστικό αλλά ζοφερό 
‘τρόπαιο’ και τα συχνά εξωτικά, χολιγουντιανής υφής 
ονόματα των στρατιωτικών επιχειρήσεων κρύβουν πίσω 
τους τη βία και τον θάνατο που συνεπάγονται οι εκστρα-
τείες αυτές. 

Με σπουδές στην Ecole Nationale Superieure 
d’Arts στο Paris-Cergy, από το 2000 και μετά η Esber (γεν. 
1971, Βηρυττός) δημιουργεί έργα που συχνά ξεκινούν 
από προσωπικά βιώματα και βασίζονται στην περφόρ-
μανς. Κάποια είναι θεαματικά, αλλά τις περισσότερες 
φορές εγγράφονται σε καθημερινές ρουτίνες, με την καλ-
λιτέχνιδα να κάθεται, να στέκεται, να διαβάζει, να κοιμά-
ται, να μετρά, κ.ο.κ. Οι απλές αυτές δραστηριότητες, με-
ταξύ θεατρικής και καθημερινής χειρονομίας, παγώνουν 
τον χώρο και τον χρόνο και ενθαρρύνουν μια επιβραδυ-
μένη πρόσληψη.
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CV Recent exhibitions include: Choices Paris, 
Palais de Tokyo, Paris (2016); the 5th Thessalon-
iki Biennial: Between the Pessimism of the Intel-
lect and the Optimism of the Will, Thessaloniki 
(2015); Before our eyes, Other Cartographies 
of the Rif, MACBA, Barcelona and Music Palace, 
Villa Empain, Boghossian Foundation, Brussels 
(2014); Experienz # 2 – Materializing the Social, 
WIELS, Brussels (2013); Newtopia: the State of 
Human Rights, Mechelen (2012); La Bonne 
Graine, Galerie Imane Fares, Paris, (2012) 
LʼArlésienne, French cultural centre, Fes, (2012); 
Working for Change, Moroccan Pavilion, 54th 
Venice Biennale (2011); and Sentences on the 
banks and other activities, Darat Al Funun, Jor-
dan (2010). 

Ninar Esber was born in Beirut, Lebanon in 
1971. She lives and works between Paris and 
Beirut. Esber is represented by Galerie Imane 
Farès, Paris. 

CV Στις πρόσφατες εκθέσεις της περιλαμβάνονται: 
Choices Paris, Palais de Tokyo, Παρίσι (2016)· 5η Μπιε-
νάλε Θεσσαλονίκης: Από την απαισιοδοξία της νόησης 
στην αισιοδοξία της πράξης, Θεσσαλονίκη (2015)· Before 
our eyes, Other Cartographies of the Rif, MACBA, Βαρ-
κελώνη και Music Palace, Villa Empain, Boghossian 
Foundation, Βρυξέλλες (2014)· Experienz # 2 – 
Materializing the Social, WIELS, Βρυξέλλες (2013)· 
Newtopia: the State of Human Rights, Mechelen (2012)· 
La Bonne Graine, Galerie Imane Fares, Παρίσι (2012) 
L’ Arlésienne, French cultural centre, Fes, (2012)· Working 
for Change, Περίπτερο Μαρόκου, 54η Μπιενάλε Βενετί-
ας (2011)· και Sentences on the banks and other activities, 
Darat Al Funun, Ιορδανία (2010). 

LA BONNE GRAINE, 2012
Performance at WIELS, Brussels 
Courtesy the artist and Galerie Imane 
Farès, Paris 
Photos Cici Olsson
LA BONNE GRAINE, 2012
Περφόρμανς στο WIELS, Βρυξέλλες
Ευγενική παραχώρηση της καλλιτέχνιδας και 
της Galerie Imane Farès, Παρίσι
Photos Cici Olsson
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Mahdi 
Fleifel

A WORLD NOT OURS, 2012
Film, 93’, colour, sound
Language: Arabic / English
Written, photographed and directed by Mahdi Fleifel
Produced by Patrick Campbell and Michael Aaglund
Film still courtesy of Mahdi Fleifel and Nakba Filmworks

A WORLD NOT OURS, 2012
Έγχρωμη ταινία με ήχο, 93’
Γλώσσα: Αραβικά / Αγγλικά
Σενάριο, φωτογραφία, σκηνοθεσία: Mahdi Fleifel
Παραγωγή: Patrick Campbell & Michael Aaglund
Ευγενική παραχώρηση στιγμιότυπου: Mahdi Fleifel & Nakba Filmworks
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EN Mahdi Fleifel is a writer, film director and 
visual artist. Born in Dubai in 1979, Fleifel spent 
his early years in the Ain el-Helweh refugee 
camp in Lebanon before moving to Denmark. 
Refusing to “feed into familiar representa-
tions,” his films consider the experience of exile 
— shared by generations of his family — often in 
satirical or humorous ways.¹ 

Fleifel graduated from the National Film 
and Television School in England, where his first 
short film, Arafat & I (2009), won awards at nu-
merous international festivals. This dramatic 
comedy echoes Fleifel’s diasporic history by fol-
lowing the story of two young lovers: a man, 
deeply in love, gives his girlfriend Yassar Ara-
fat’s biography to help her understand his 
background. The relationship quickly dissolves.

GR Συγγραφέας, σκηνοθέτης και εικαστικός, ο Mahdi 
Fleifel γεννήθηκε στο Ντουμπάι το 1979 και πέρασε τα 
πρώτα του χρόνια στον προσφυγικό καταυλισμό του Ain 
el-Helweh στον Λίβανο, για να εγκατασταθεί τελικά στη 
Δανία. Οι ταινίες του, αρνούμενες να ‘υπηρετήσουν τις 
στερεοτυπικές αναπαραστάσεις’, εξετάζουν την εμπειρία 
της εξορίας —όπως την έζησαν οι διαφορετικές γενιές 
της οικογένειάς του— με τρόπους συχνά σατιρικούς ή 
χιουμοριστικούς.¹ 

Ο Fleifel αποφοίτησε από το National Film and 
Television School στην Αγγλία, όπου η πρώτη του μικρού 
μήκους ταινία Arafat & I (2009) βραβεύτηκε σε πολλά 
διεθνή φεστιβάλ. Η δραματική κωμωδία απηχεί το δια-
σπορικό ιστορικό του Fleifel μέσα από την ιστορία ενός 
ζευγαριού: ο άνδρας, βαθύτατα ερωτευμένος, δίνει στην 
κοπέλα του να διαβάσει τη βιογραφία του Γιάσερ Αραφάτ 
για να γνωρίσει καλύτερα τις καταβολές του. Η σχέση 
σύντομα διαλύεται.
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In 2010, Fleifel set up the London-based 
production company Nakba FilmWorks with 
Irish producer Patrick Campbell. Their first fea-
ture-length film, A World Not Ours (2012) pre-
miered at the Toronto Film Festival. It has since 
picked up over 30 awards, including the Peace 
Film Prize at the 2013 Berlinale; and Grand Jury 
Prizes at Yamagata, Edinburgh, and DOC: NYC. 
A documentary about identity — how we think 
of who we are and where we come from — the 
film blends historical footage, personal record-
ings, and family archives to tell an intimate sto-
ry of three generations of exile in the refugee 
camp, Ain el-Helweh. Fleifel describes the film 
as “more than just a family portrait; it is an at-
tempt to record what is being forgotten, and 

Το 2010 ο Fleifel ίδρυσε μαζί με τον ιρλανδό παρα-
γωγό Patrick Campbell την εταιρεία κινηματογραφικών 
παραγωγών Nakba FilmWorks στο Λονδίνο. Η πρώτη 
τους μεγάλου μήκους ταινία, A World Not Ours (2012),  
έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Το-
ρόντο. Έκτοτε έχει αποσπάσει πάνω από 30 βραβεύσεις, 
μεταξύ των οποίων το Peace Film Prize στη Μπερλινάλε 
του 2013 και τα βραβεία της κριτικής επιτροπής στα φε-
στιβάλ Yamagata, Εδιμβούργου και DOC: NYC, Νέα 
Υόρκη. Ως ντοκιμαντέρ περί ταυτότητας —για το πώς 
προσεγγίζουμε το ποιοι είμαστε και από πού ερχόμα-
στε— η ταινία συνθέτει αρχειακό υλικό, προσωπικές κα-
ταγραφές και οικογενειακά αρχεία για να διηγηθεί μια 
προσωπική ιστορία τριών γενεών σε εξορία στον προ-
σφυγικό καταυλισμό Ain el-Helweh. Ο Fleifel περιγράφει 
την ταινία ως “κάτι παραπάνω από ένα οικογενειακό 

A WORLD NOT OURS, 2012
Film, 93’, colour, sound, Language: Arabic / English
Written, photographed and directed by Mahdi Fleifel
Produced by Patrick Campbell and Michael Aaglund
Film still courtesy of Mahdi Fleifel and Nakba Filmworks

A WORLD NOT OURS, 2012
Έγχρωμη ταινία με ήχο, 93’
Γλώσσα: Αραβικά / Αγγλικά. Σενάριο, φωτογραφία, σκηνοθεσία: Mahdi Fleifel
Παραγωγή: Patrick Campbell & Michael Aaglund
Ευγενική παραχώρηση στιγμιότυπου: Mahdi Fleifel & Nakba Filmworks
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mark what should not be erased from collective 
memory.”² 

The artist expands upon the trajectory of 
Ain el-Helweh’s residents in Xenos (2014). This 
film follows the 2010 journey of Abu Eyad, a 
young man from the camp, as he lives on the 
streets of Athens having travelled with smug-
glers through Syria and into Greece. Fleeing 
deprivation and conflict at home, Abu Eyad ar-
rives in Greece only to find a society buckling 
under the pressures of economic and political 
collapse. The short documentary mixes footage 
of Athens with phone conversations recorded 
during Abu Eyad’s stay in the city, conveying his 
“day-to-day struggle for survival and enduring 
sense of exile in a land of hope that has become 
a nightmare.”³ 

Fleifel’s latest project, A Man Returned 
(2016), won the EFA nomination and the Silver 
Bear at the 2016 Berlinale. It follows another 
young man, 26-year-old Reda, on his failed at-
tempt to escape from Ain el-Helweh. Trapped in 
Greece for three years, Reda finally returns to 
the refugee camp with a heroin addiction. Ain 
el-Helweh is being destroyed by internal strife 
and the escalating tension from the war in Syr-
ia. Here, against all odds, Reda decides to mar-
ry his childhood sweetheart. A bittersweet love 
story, A Man Returned resonates with the tri-
umphs and despairs of the camp itself. 

¹ Doha Film Institute interview, June 26, 2013. 
² Taken from Mehdi Fleifel’s personal site, June 6, 2016.
³ Ibid.

πορτρέτο· μια απόπειρα να καταγραφούν τα όσα ξε-
χνιούνται και να επισημανθούν όσα δεν πρέπει να σβη-
στούν από τη συλλογική μνήμη.”²

Στο Xenos (2014) ο καλλιτέχνης εμβαθύνει στα 
σχετικά με την πορεία των ανθρώπων του Ain el-Helweh. 
Η ταινία αυτή ακολουθεί το ταξίδι που έκανε το 2010 ο 
Abu Eyad, ένας νέος άνδρας από τον καταυλισμό, περνώ-
ντας με τη βοήθεια διακινητών στην Ελλάδα μέσω Συρί-
ας. Έχοντας εγκαταλείψει την εμπόλεμη πατρίδα του, 
φτάνει στην Ελλάδα για να βρεθεί σε μια κοινωνία που 
λυγίζει υπό την πίεση της οικονομικής και πολιτικής κα-
τάρρευσης. Το σύντομο ντοκιμαντέρ αναμιγνύει σκηνές 
από την Αθήνα με τηλεφωνικές συνδιαλέξεις κατά την 
παραμονή του Abu Eyad στην Αθήνα, που μεταφέρουν 
“τον καθημερινό αγώνα επιβίωσης και την επίμονη αί-
σθηση εξορίας σε μια γη της επαγγελίας που έχει αποδει-
χθεί εφιάλτης.”³ 

Η πιο πρόσφατη ταινία του Fleifel, A Man 
Returned (2016), απέσπασε την Αργυρή Άρκτο στη 
Μπερλινάλε του 2016. Η ταινία ακολουθεί έναν άλλο νέο 
άντρα, τον 26χρονο Reda, στην αποτυχημένη του από-
πειρα να ξεφύγει από το Ain el-Helweh. Μετά από τριών 
ετών εγκλωβισμό στην Ελλάδα, ο Reda επιστρέφει τελι-
κά στο στρατόπεδο προσφύγων εξαρτημένος από την 
ηρωίνη και βρίσκει το Ain el-Helweh να διαλύεται από 
εσωτερικές διαμάχες και από την κλιμακούμενη ένταση 
λόγω του πολέμου στη Συρία. Εκεί, εντελώς απρόσμενα, 
ο Reda αποφασίζει να παντρευτεί τον έρωτα των παιδι-
κών του χρόνων. Ως γλυκόπικρη ιστορία αγάπης, το A 
Man Returned απηχεί τους θριάμβους και την απελπισία 
του ίδιου του καταυλισμού.

¹ Συνέντευξη στο Doha Film Institute, 26 Ιουνίου 2013. 
² Από τον ιστότοπο του Mehdi Fleifel, 6 Ιουνίου 2016.
³ Ibid.

FILMOGRAPHY

A Man Returned (30’), 2016
20 Handshakes for Peace (5’), 2015
Xenos (12’), 2014
A World Not Ours (93’), 2012

ΦΙΛΜΟΓΡΑΦΙΑ

A Man Returned (30’), 2016
20 Handshakes for Peace (5’), 2015
Xenos (12’), 2014
A World Not Ours (93’), 2012
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Marina 
Gioti
Mαρίνα 
Γιώτη  

AUNT DINA
Research photo for:
Agia Marina / Saint Marina, 2016
Single channel video, colour, 
sound, 8’
Courtesy the artist 

ΘΕΙΑ ΝΤΙΝΑ
Aρχειακή Φωτογραφία έρευνας για το
Agia Marina / Saint Marina, 2016
Μονοκάναλο βίντεο, έγχρωμο, με ήχο, 8’
Ευγενική παραχώρηση της 
καλλιτέχνιδας
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EN When Marina Gioti returned to her family 
home in Greece after her parents’ death, she 
re-discovered the one and only item that her 
grandparents managed to salvage during their 
flight as refugees: an icon of Saint Marina, the 
starting point of Gioti’s film. Forced to leave the 
town of Mylassa in Asia Minor (now Milas in 
present-day Turkey), Gioti’s grandparents were 
among the over one million Greeks expelled 
from Turkey during the Asia Minor Catastrope. 
This conflict, also known as The Greco-Turkish 
War of 1919-1922, played out during the col-
lapse of the Ottoman Empire. Massacres (on 
both sides) and forced deportations resulted in 
one of the largest refugee populations of the 
early twentieth century in Europe. In 1923, a 
compulsory population exchange between 
Greece and Turkey forcibly relocated most of 

GR Όταν η Μαρίνα Γιώτη επέστρεψε στο πατρικό της 
στην Ελλάδα μετά τον θάνατο των γονιών της, βρήκε 
ξανά το μοναδικό αντικείμενο που είχαν κατορθώσει να 
σώσουν οι παππούδες της μέσα από τον δρόμο της προ-
σφυγιάς: μια εικόνα της Αγίας Μαρίνας, που γίνεται ση-
μείο εκκίνησης για την ταινία της Γιώτη. Αναγκασμένοι 
να φύγουν από τη Μύλασα της Μικράς Ασίας (το Milas 
της σημερινής Τουρκίας), οι πρόγονοι της Γιώτη ήταν με-
ταξύ του ενός και πλέον εκατομμυρίου Ελλήνων που εκ-
διώχθηκαν από την Τουρκία κατά τη Μικρασιατική Κα-
ταστροφή — την κατάληξη του γνωστού και ως 
Ελληνοτουρκικού Πολέμου του 1919-1922 που σημάδε-
ψε την κατάρρευση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Οι 
(εκατέρωθεν) σφαγές και οι αναγκαστικοί εκτοπισμοί 
οδήγησαν σε μια από τις μεγαλύτερες προσφυγικές ροές 
των αρχών του εικοστού αιώνα στην Ευρώπη. Το 1923, η 
αναγκαστική ανταλλαγή πληθυσμών μεταξύ Ελλάδας 
και Τουρκίας έφερε τη βίαιη μετεγκατάσταση των περισ-

the remaining Christian Greeks from Turkey – 
present in Asia Minor since Ionian times – as 
well as 500,000 Muslim Turks living in Greece, 
to Turkey. Gioti’s grandparents found them-
selves in Samos before eventually settling in Ni-
kea, Athens. Here, they were given land upon 
which their four daughters, including the art-
ist’s mother, were raised.

The icon of St. Marina is the sole remaining 
possession from Gioti’s grandparents’ exodus. 
Gioti inherited the icon as a gift from a grand-
mother she never knew, Marina Yahaki, who 
wished for the figure to be handed down to the 
next Marina in the family. It was given to the 
artist by her mother during a period when “the 
icons of saints rated last in her interests.” Now, 
wanting to know more about her heritage, the 
artist asks her two ninety-year-old aunts to re-

σότερων από τους έλληνες χριστιανούς που παρέμεναν 
στην Τουρκία —με παρουσία στη Μικρά Ασία από τα 
χρόνια των Ιώνων— καθώς και 500.000 μουσουλμάνων 
της Ελλάδας προς την Τουρκία. Οι παππούδες της Γιώτη 
βρέθηκαν στη Σάμο πριν εγκατασταθούν τελικά στη Νί-
καια, στην Αθήνα. Εκεί τους δόθηκε γη στην οποία μεγά-
λωσαν οι τέσσερις κόρες τους, μεταξύ των οποίων και η 
μητέρα της καλλιτέχνιδας.

Η εικόνα της Αγίας Μαρίνας είναι το μόνο από τα 
υπάρχοντα της οικογένειας που επέζησε της αναγκαστι-
κής μετεγκατάστασης. Η Γιώτη την κληρονόμησε ως 
δώρο από τη γιαγιά που ποτέ δεν γνώρισε, τη Μαρίνα 
Γιαχάκη, που ήθελε να καταλήξει η εικόνα στα χέρια της 
επόμενης Μαρίνας στην οικογένεια. Δόθηκε στην καλ-
λιτέχνιδα από τη μητέρα της σε μια περίοδο που “οι αγι-
ογραφίες ήταν το τελευταίο που την ενδιέφερε.” Τώρα, 
θέλοντας να γνωρίσει καλύτερα την οικογενειακή της 
ιστορία, ζητά από τις δύο ενενηντάχρονες θείες της να 
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construct the icon’s history. With their memories 
impaired by age, the aunts participate in a 
shared family ef fort to remember. In that sense, 
the film is not only a meditation on the condition 
of the refugee, but also what the artist sees as a 
“race against time” to salvage family history 
by those closest to the events.

Gioti’s grandparents were part of a group 
of people not dissimilar to those currently flee-
ing to Greece. The scenes that played out in Les-
bos last summer were not unlike those that 
were played out on the island in the first ten 
days of October 1922, when 50,000 Greeks 
mainly from Aivali (on the coast of Turkey) ar-
rived in Lesbos, creating a huge humanitarian 
problem. 

Whereas the Greeks were once refugees, 
now they find themselves acting as hosts for 

YAHAKI FAMILY
Archival research photo for:
Agia Marina / Saint Marina, 2016
Single channel video, colour, 
sound, 8’
Courtesy the artist 

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΓΙΑΧΑΚΗ
Aρχειακή Φωτογραφία έρευνας για το
Agia Marina / Saint Marina, 2016
Μονοκάναλο βίντεο, έγχρωμο, με ήχο, 8’
Ευγενική παραχώρηση της 
καλλιτέχνιδας

those fleeing persecution. History repeats itself 
and tables are turned. Remembrance becomes 
one of the mechanisms whereby human empa-
thy might be safeguarded. Gioti’s film reminds 
us of this.

Marina Gioti was born in Athens in 1972. 
Although she went through a formal film train-
ing, she has mainly been engaged in cinema 
experimentation and research, exploring its 
aesthetic and narrative capacities often in a 
visual arts context, through her videos, installa-
tions and hybrid media works. In her filmic 
work, she often manipulates found footage in 
order to revisit old, forgotten stories and un-
earth new meanings. She has also co-curated 
two exhibitions and programmed experimental 
and documentary films for screenings and film 
festivals. 
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ανασυνθέσουν την ιστορία της εικόνας. Με τη μνήμη 
τους αδυνατισμένη λόγω ηλικίας, οι θείες μετέχουν 
στην κοινή οικογενειακή προσπάθεια να θυμηθούν. Από 
την άποψη αυτή, η ταινία εξετάζει όχι μόνο την προσφυ-
γιά αλλά και εκείνο που η Γιώτη περιγράφει ως ‘αγώνα 
δρόμου ενάντια στον χρόνο’ για να περισωθεί η οικογε-
νειακή ιστορία από εκείνους που ήταν πιο κοντά στα 
γεγονότα.

Η οικογένεια της Γιώτη ήταν μεταξύ μιας ομάδας 
ανθρώπων που δεν διαφέρουν πολύ από εκείνους που 
καταφεύγουν σήμερα στην Ελλάδα. Οι σκηνές που δια-
δραματίστηκαν στη Λέσβο το περασμένο καλοκαίρι 
μοιάζουν με εκείνες του πρώτου δεκαημέρου του Οκτω-
βρίου του 1922, όταν έφτασαν στο νησί 50.000 Έλληνες, 
κυρίως από το Αϊβαλί της απέναντι τουρκικής ακτής, 
δημιουργώντας τεράστιο ανθρωπιστικό ζήτημα. 

Εκεί που οι Έλληνες ήταν κάποτε πρόσφυγες, σή-
μερα βρίσκονται στο ρόλο του οικοδεσπότη των κατα-

CV Gioti studied Chemical Engineering, Envi-
ronmental Management (MSc), Filmmaking, 
and Media and Communication (MA) in Greece, 
UK and Belgium. Her films and installations 
have been exhibited in numerous exhibitions 
and film festivals including: Hypnos Project, 
Onassis Cultural Centre, Athens (2016), 5th 
Thessaloniki Biennial (2015), Wroclaw Media 
Art Biennial (2015), Yebisu Film Festival, Tokyo 
(2016), Viennale Film Festival, Vienna (2015), 
No Country For Young Men, Bozar, Brussels 
(2014), Depression Era, Benaki Museum, Ath-
ens & Mois de la Photo, Paris (2014), Les Ren-
contres Internationales Paris/ Berlin/ Madrid 
(2010 & 2007), Jeonju Film Festival (2010), To-
ronto International Film Festival (2009), Trans-
mediale (2007). She is currently working on her 
first feature, a documentary set in Cairo, Egypt, 
in the period after the 2011 uprisings. 

CV Η Γιώτη έχει σπουδάσει Χημικός Μηχανικός, Περι-
βαλλοντική Διαχείριση (MSc), Κινηματογράφο, και Media 
& Επικοινωνία (MA) στην Ελλάδα, τη Βρετανία και το 
Βέλγιο. Οι ταινίες και οι εγκαταστάσεις της έχουν παρου-
σιαστεί σε πολλές εκθέσεις και κινηματογραφικά φεστι-
βάλ, μεταξύ των οποίων: Hypnos Project, Ίδρυμα Ωνάση, 
Αθήνα (2016), 5η Μπιενάλε Θεσσαλονίκης (2015), 
Wroclaw Media Art Biennial (2015), Yebisu Film Festival, 
Τόκυο (2016), Viennale Film Festival, Βιέννη (2015), No 
Country For Young Men, Bozar, Βρυξέλλες (2014), 
Depression Era, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα & Mois de la 
Photo, Παρίσι (2014), Les Rencontres Internationales 
Paris/ Berlin/ Madrid (2010 & 2007), Jeonju Film Festival 
(2010), Toronto International Film Festival (2009), 
Transmediale (2007), Her(His)tory, Μουσείο Κυκλαδικής 
Τέχνης, Αθήνα (2007), Anathena, Ίδρυμα ΔΕΣΤΕ, Αθήνα 
(2006). Αυτή την περίοδο ετοιμάζει την πρώτη της ταινία 
μεγάλου μήκους, ένα ντοκιμαντέρ που διαδραματίζεται 
στο Κάιρο μετά την εξέγερση του 2011. 

τρεγμένων. Η ιστορία επαναλαμβάνεται και οι όροι 
αντιστρέφονται. Η μνήμη γίνεται ένας από τους μηχα-
νισμούς διαφύλαξης της ανθρώπινης ενσυναίσθησης 
και αλληλεγγύης. Η ταινία της Γιώτη μας το θυμίζει 
αυτό.

Γεννημένη στην Αθήνα το 1972, η Μαρίνα Γιώτη 
είναι κινηματογραφίστρια και εικαστικός. Παρά τη συμ-
βατική κινηματογραφική της εκπαίδευση, η Γιώτη έχει 
ασχοληθεί κυρίως με την κινηματογραφική έρευνα και 
το πειραματικό βίντεο, τις εγκαταστάσεις και τις υβριδι-
κές δημιουργίες που διερευνούν τις αισθητικές και αφη-
γηματικές δυνατότητες του μέσου σε ένα πλαίσιο εικα-
στικό. Στο κινηματογραφικό της έργο συχνά 
επεξεργάζεται παλιό, προϋπάρχον αρχειακό υλικό για 
να επαναπροσεγγίσει ξεχασμένες ιστορίες και να βρει 
νέα νοήματα. Έχει επίσης συνεπιμεληθεί δύο εκθέσεις 
και έχει οργανώσει προβολές πειραματικών ταινιών και 
ντοκιμαντέρ για κινηματογραφικά φεστιβάλ.
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IMMIGRANTS! FEATURING DONALD TRUMP AND TONY ABBOTT, 2015
(Juice Rap News #34)
Online news broadcast, 7’ 09”
Courtesy Juice Rap News
Immigrants! Featuring Donald Trump and Tony Abbott, 2015
(Juice Rap News, επεισόδιο 34)
Διαδικτυακό δελτίο ειδήσεων, 7’ 09”
Ευγενική παραχώρηση: Juice Rap News
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EN JUICE RAP NEWS is an Australian-based 
rap group that performs satirical news seg-
ments about contemporary global af fairs. The 
show was created in 2012 in a backyard studio 
in Melbourne by Hugo Farrant, a UK-born rhym-
er and freestyle-rapper, and Giordano Nanni, a 
PhD in history. Broadcast on YouTube via the-
juicemedia channel, the news reports have de-
veloped a cult-like following, amassing over 14 
million views from around the world. Primarily 
an Internet show, the success of JUICE RAP 
NEWS has led Farrant and Giordano to develop 
a live show to engage with audiences face to 
face. Just like the online videos, the live show 
represents the confluence of various artistic 
forms, bringing together theatre, rap, music, 
acting, comedy and visual art. 

Providing “a broader, saner context and 
analysis of current af fairs,” JUICE RAP NEWS is 
“a riotous collision of rigorous research, tough 
beats, razor-sharp rhymes, and biting satire.” 
With Farrant as the main lyricist and Nanni act-
ing as writer and editor, the show is inde-
pendently produced and fills a gap in popular 
media and news reportage. Since the show’s 
inception it has taken on the most pressing and 
controversial issues of our time, including State 
Surveillance, Whistleblowing, WikiLeaks, Cli-
mate Change, the killing of Osama Bin Laden, 
and the refugee crisis. To of fer hard-hitting anal-
yses of such complex issues, JUICE RAP NEWS 
counterpoints the opinions of fictional charac-
ters. In this way Farrant and Nanni—acting as 
caricatures of real-life news correspondents, 
politicians, and other public figures—present a 
diverse range of viewpoints. Each episode is 
hosted by the invented news anchor Robert Fos-
ter (played by Farrant). Other recurring charac-
ters include a general who represents the mili-
tary-industrial complex; a hippy “mad scientist” 
and conspiracy theorist; a shifty businessman 
who epitomizes the capitalist financial elite; 
and a news reporter who stands in for the main-
stream American media. Beyond these imper-
sonations, the show has seen cameo appear-

ances by high-profile figures such as Julian 
Assange, Noam Chomsky, and Australian Sena-
tor Scott Ludlam.

The exhibition includes JUICE RAP NEWS 
episode 34: “Immigrants!” This broadcast looks 
at the current refugee crisis, asking us to rethink 
the issue and address our prejudices. Featuring 
US presidential candidate Donald Trump and 
Australian Prime Minister Tony Abbott, the epi-
sode examines two questions intrinsic to migra-
tion: corporate migrants (or border-crossing cor-
porations that profit from paying no taxes), and 
the largely secretive global Free Trade Agree-
ments such as the TTP, TTIP and TISA. Ultimately, 
the episode prompts us to consider: what kinds 
of immigrants should we really be worried 
about, human or corporate? JUICE RAP NEWS 
leaves the final decision to the individual, but re-
minds us of its implications in the rap’s conclud-
ing lines: 

Some day, historians will look back and  
 label this 

The age of mass displacements, and 
assess how we handled it.
Will they condemn our blindness; 
or celebrate our vision and humanity? 
That’s up to us in the present, where 
History is Happening. 
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GR Το Juice Rap News είναι ένα ραπ συγκρότημα με 
έδρα την Αυστραλία που παρουσιάζει σατιρικές ειδήσεις 
γύρω από την παγκόσμια επικαιρότητα. Το πρόγραμμα 
ξεκίνησε το 2012 σε ένα αυτοσχέδιο στούντιο στη Μελ-
βούρνη από τον Hugo Farrant, βρετανικής καταγωγής 
στιχουργό και freestyle-rapper, και τον Giordano Nanni, 
κάτοχο διδακτορικού στην Ιστορία. Οι ειδήσεις τους, που 
μεταδίδονται στο YouTube μέσω του καναλιού 
thejuicemedia, έχουν γίνει ένα είδος φαινομένου καλτ, με 
πάνω από 14 εκατομμύρια επισκέψεις από όλο τον κό-
σμο. Η επιτυχία του διαδικτυακού Juice Rap News έκανε 
τους Farrant και Giordano να προχωρήσουν και σε ένα 
ζωντανό σόου για μια απευθείας επαφή με το κοινό. 
Όπως και στα online βίντεο, οι ζωντανές παραστάσεις 
είναι αποτέλεσμα της συνάντησης διαφόρων μορφών τέ-
χνης, συνδυάζοντας θέατρο, ραπ, μουσική, υποκριτική, 
κωμωδία και εικαστικά. 

Το Juice Rap News παρέχει “ένα ευρύτερο, ορθολο-
γικότερο πλαίσιο ανάλυσης της επικαιρότητας” μέσα 
από “μια εκρηκτική σύγκρουση ενδελεχούς έρευνας με 
δυνατούς ρυθμούς, αιχμηρές ρίμες και καυστική σάτιρα.” 
Με τον Farrant ως βασικό στιχουργό και τον Nanni ως 
συγγραφέα και συντονιστή, το σόου είναι μια ανεξάρτη-
τη παραγωγή που καλύπτει ένα κενό στα δημοφιλή 
ΜΜΕ και την ειδησεογραφική κάλυψη. Από την αρχή το 
πρόγραμμα καταπιάστηκε με τα πιο φλέγοντα και αμφι-
λεγόμενα ζητήματα της εποχής, μεταξύ των οποίων η 
κρατική παρακολούθηση, η αποκάλυψη σκανδάλων, τα 
WikiLeaks, η κλιματική αλλαγή, η εξόντωση του Οσάμα 
Μπιν Λάντεν και η προσφυγική κρίση. Για την ωμή και 
ειλικρινή ανάλυση τέτοιων περίπλοκων θεμάτων, το Juice 
Rap News αντιπαραθέτει τις απόψεις υπαρκτών και  
φανταστικών χαρακτήρων. Με τον τρόπο αυτό οι Farrant 
και Nanni —υποδυόμενοι τις καρικατούρες υπαρκτών 
ανταποκριτών, πολιτικών και άλλων δημόσιων προσώ-
πων— παρουσιάσουν μια πλήρη γκάμα διαφορετικών 
αντιτιθέμενών απόψεων. Οικοδεσπότης των επεισοδίων 
είναι ένας τηλεπαρουσιαστής ονόματι Robert Foster (τον 
υποδύεται ο Farrant). Ανάμεσα στις άλλες φιγούρες που 
παρουσιάζονται κατά καιρούς είναι ένας στρατηγός που 
αντιπροσωπεύει το στρατιωτικόβιομηχανικό μπλοκ· ένας 
“τρελός επιστήμονας” και συνωμοσιολόγος· ένας πα-
νούργος επιχειρηματίαςσύμβολο της καπιταλιστικής οι-
κονομικής ελίτ· και ένας δημοσιογράφος που εκπροσω-
πεί τα επίσημα αμερικανικά ΜΜΕ. Πέρα από αυτές τις 

μιμήσεις, το πρόγραμμα έχει φιλοξενήσει σε έκτακτη εμ-
φάνιση γνωστές προσωπικότητες όπως ο Julian Assange, 
ο Noam Chomsky και ο Αυστραλός γερουσιαστής Scott 
Ludlam.

Στην έκθεση A World Not Ours παρουσιάζεται το 
επεισόδιο 34 του Juice Rap News με τίτλο “Μετανάστες!”, 
το οποίο εξετάζει την τρέχουσα προσφυγική κρίση και 
μας ζητά να επανεξετάσουμε τις σκέψεις, τια απόψεις και 
τις προκαταλήψεις μας μας γύρω από αυτό το ζήτημα. Το 
επεισόδιο περιλαμβάνει τον υποψήφιο για την αμερικα-
νική προεδρία Donald Trump και τον Αυστραλό πρωθυ-
πουργό Tony Abbott και αναφέρεται σε δύο καίρια θέμα-
τα σχετικά με τη μετανάστευση: τους πολιτικούς και 
εταιρικούς μετανάστες (τις υπερεθνικές επιχειρήσεις που 
κερδίζουν μην πληρώνοντας φόρους πουθενά), και τις εν 
πολλοίς μυστικές συμφωνίες ελεύθερου εμπορίου τύπου 
TTP, TTIP και TISA. Εν τέλει το επεισόδιο μας βάζει να 
σκεφτούμε ποιοι μετανάστες είναι εκείνοι θα πρέπει να 
μας ανησυχούν πιο πολύ. Το Juice Rap News αφήνει την 
τελική απόφαση στον θεατή, αλλά μας θυμίζει το τι δια-
κυβεύεται στους τελευταίους στίχους του rap:

Κάποτε οι ιστορικοί θα ονομάσουν αυτή την 
περίοδο 
Εποχή των Μαζικών Εκτοπισμών, και θα κρίνουν 
πώς τη χειριστήκαμε.
Θα επικρίνουν άραγε την τύφλα μας ή θα 
επαινούν το όραμα και τον ανθρωπισμό μας; 
Αυτό είναι στο χέρι μας τώρα, στο παρόν, εκεί 
όπου η Ιστορία Εκτυλίσσεται. 
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Sallie 
Latch
EN Sallie Latch is a self-taught American art-
ist, world traveller, retired teacher, and life-
long peace activist. At age 83, she “still wants 
to change the world.” Art Space Pythagorion 
presents a new sound piece by Latch commis-
sioned for the exhibition. I asked “why?” And 
this is what I heard (2016) is a series of inter-
views Latch recorded when she travelled to 
Greece in 2016 to document the journeys of ref-
ugees arriving on the island of Samos. 

Latch grew up in a family that saw beyond 
constructed borders. Peace and justice were 
main topics of her daily conversations. Forced 
to flee the pogroms in Eastern Europe in the ear-
ly 1900s, Latch’s family knew the difficulty and 
pain of being outsiders. An impoverished fami-
ly of refugees themselves, they impressed upon 
Latch that fairness and equality applied to 
everyone, regardless of race, sexual identity, 
class, ethnicity, religion, or lack thereof. Latch 
writes, “Now, at age 83, these thoughts still 
play on me. They were there when I saw a post-
ing on Facebook that depicted a man in Greece 
holding a dead refugee child in his arms saying, 
‘Why isn’t anyone helping us? Why are we 
alone?’ My first reaction was that I wanted to 
help. So I did some research on volunteering 
which ultimately brought me to Samos Volun-
teers. It didn’t take long before I signed up.”

When she told her family and friends of her 
decision, most looked at her quizzically. A few 
cheered her on. The greatest cheering came from 
her dear friends and fundraisers, including her 
sponsors at the Global Justice Center, Mexico. 

But as Latch opened the door to the refu-
gee experience, European countries were shut-
ting theirs. The camps that had been open were 
now called “hot spots” and their gates were 
locked, turning refugees into detainees. Latch’s 

GR Η Sallie Latch είναι αυτοδίδακτη αμερικανίδα καλ-
λιτέχνιδα, παγκόσμια περιηγήτρια, πρώην δασκάλα και 
νυν (και αεί, ισόβια) ακτιβίστρια για την ειρήνη που στα 
83 της χρόνια “εξακολουθεί να θέλει να αλλάξει τον κό-
σμο.” Το Art Space Pythagorion παρουσιάζει στο πλαίσιο 
της έκθεσης A World Not Ours το ηχητικό έργο I asked 
“why?” And this is what I heard (2016), μια σειρά από 
συνεντεύξεις που ηχογράφησε η Latch όταν ταξίδεψε στη 
Σάμο το 2016 ως εθελόντρια. Κατά την εξάμηνη παραμο-
νή της στο νησί κατέγραψε το ταξίδι των προσφύγων που 
έφταναν στο νησί.

Η Latch μεγάλωσε σε μια οικογένεια που έβλεπε 
πέρα από τα σύνορα και όπου η ειρήνη και η δικαιοσύνη 
ήταν καθημερινά θέματα συζήτησης. Έχοντας αναγκα-
στεί να φύγει για να σωθεί από τα πογκρόμ της Ανατολι-
κής Ευρώπης στις αρχές του εικοστού αιώνα, η οικογέ-
νεια γνώριζε τις δυσκολίες και τα βάσανα του 
ανεπιθύμητου. Ως φτωχοί πρόσφυγες οι ίδιοι, της μετέ-
δωσαν την πεποίθηση ότι η ισοτιμία και η ισότητα αφορά 
τους πάντες, ανεξαρτήτως φυλής, τάξης, σεξουαλικής 
ταυτότητας, εθνικότητας και θρησκείας (ή μη θρησκεί-
ας). Όπως γράφει η ίδια, ‘Τώρα, στα 83 μου, οι σκέψεις 
αυτές ακόμη με επηρεάζουν. Ήταν στο νου μου όταν είδα 
μια ανάρτηση στο Facebook με έναν άνδρα στην Ελλάδα 
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plans for how she would care for the people 
had come undone. She was forced to come up 
with a Plan B. Right in front of her were thou-
sands of stories that needed to be heard, and 
Latch was willing to listen. As she says, “This 
was my chance. Refugees, immigrants, and 
those who have helped them had to be seen as 
people; people just like us. Mass media wasn’t 
doing this, so I decided I would do it.”

A 17-year-old Syrian boy taught Latch 
how to record using an iPod. Like many other 
refugees, he was willing to tell his story as long 
as his name and face remained hidden. He be-
came her first interviewee, followed by many 
more. Refugees, local Greeks, and other volun-
teers came forward with their stories, many of 
whom had worked valiantly to relieve the suf - 
fering of the thousands fleeing to Samos to es-
cape the death and destruction occurring in 
their homeland. 

As Latch reflects, “These interviews are 
not just audio recordings for me. They are the 
spirit of the people who have shared their most 
private thoughts, pain, and suf fering with me. 
We have cried together, hugged together, and 
lamented the needless pain and suf fering in the 
world together…. I feel honoured that I have 
been entrusted with their stories and that I can 
give them to you to value as I do. May their 
voices spur us on to take the action needed to 
bring the peace and justice we all crave and de-
serve. Salam, Shalom, Paz, Peace, Parakalo!”

να κρατά στα χέρια του ένα νεκρό προσφυγόπουλο και 
να λέει: “Γιατί δεν μας βοηθά κανείς; Γιατί είμαστε μόνοι;” 
Πρώτη μου αντίδραση ήταν ότι ήθελα να βοηθήσω. Έκα-
να μια έρευνα γύρω από τον εθελοντισμό και τελικά 
πήρα το αεροπλάνο από το Σαν Φρανσίσκο οδηγήθηκα 
στους Samos Volunteers. Δεν μου πήρε πολύ χρόνο να 
δηλώσω συμμετοχή.’ 

Όταν το είπε σε συγγενείς και φίλους, οι περισσό-
τεροι παραξενεύτηκαν. Άλλοι πάλι την ενθάρρυναν — 
και πιο πολύ οι καλοί της φίλοι και υποστηρικτές στο 
Global Justice Center του Μεξικού. Εκεί όμως που εκείνη 
άνοιγε την πόρτα στην προσφυγική εμπειρία, οι ευρωπα-
ϊκές χώρες έκλειναν τη δική τους. Οι ως τότε ανοιχτοί 
καταυλισμοί προσφύγων λέγονταν πλέον “hot spots” και 
οι πύλες τους κλείδωναν, κρατώντας έγκλειστους τους 
μετανάστες και τους πρόσφυγες. Τα όσα σχεδίαζε να κά-
νει για αυτούς τους ανθρώπους δεν ίσχυαν πια. Χρειαζό-
ταν ένα σχέδιο Β — και μπροστά της υπήρχαν χιλιάδες 
ιστορίες ζωής που έπρεπε να ακουστούν: ‘Αυτή ήταν η 
ευκαιρία μου. Οι πρόσφυγες, οι μετανάστες κι εκείνοι που 
τους βοηθούσαν έπρεπε να παρουσιαστούν ως άνθρω-
ποι· άνθρωποι σαν κι εμάς. Τα ΜΜΕ δεν το έκαναν αυτό, 
οπότε αποφάσισα να το κάνω εγώ.’

Ένας δεκαεπτάχρονος Σύρος πρόσφυγας της έδει-
ξε πώς να ηχογραφεί με το iPod. Όπως και πολλοί άλλοι 
πρόσφυγες, δέχτηκε να πει την ιστορία του, με τον όρο 
να μην αποκαλυφθεί το πρόσωπο και το όνομά του. Την 
πρώτη εκείνη συνέντευξη ακολούθησαν πολλές άλλες, 
από πρόσφυγες και μετανάστες αλλά και από τους έλλη-
νες και ξένους εθελοντές που δουλεύουν ακούραστα για 
να απαλύνουν τον πόνο των χιλιάδων που φτάνουν στη 
Σάμο για να γλυτώσουν από τον θάνατο και την κατα-
στροφή που άφησαν πίσω τους.

Όπως λέει η Latch, ‘Για μένα αυτές οι συνεντεύξεις 
δεν είναι απλές ηχογραφήσεις. Είναι το πνεύμα των αν-
θρώπων που μοιράστηκαν μαζί μου τις πιο μύχιες σκέ-
ψεις, τα βάσανα και τον πόνο τους. Μαζί κλάψαμε, μαζί 
αγκαλιαστήκαμε, μαζί θρηνήσαμε για τον άσκοπο πόνο 
και τη δυστυχία στον κόσμο… Είναι τιμή μου που μου 
εμπιστεύτηκαν τις ιστορίες τους και που μπορώ να σας 
τις μεταφέρω για να τις εκτιμήσετε κι εσείς όπως εγώ. Ας 
μας παρακινήσουν οι φωνές τους να κάνουμε όσα πρέπει 
για να έρθει η ειρήνη και η δικαιοσύνη που όλοι θέλουμε 
και μας αξίζει. Salam, Shalom, Paz, Peace — Ειρήνη, Πα-
ρακαλώ! 

Sallie Latch with Dina, a young Afghani girl, 
at the port of Samos
Photo: Maureen Charters
Η Sallie Latch με τη Dina, ένα κορίτσι από το Αφγανιστάν, 
στο λιμάνι της Σάμου
Φωτογραφία: Maureen Charters
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From the series EUROPA EUROPA, 2016
Black-and-white photograph in light box
25 x 25 cm
Courtesy Giorgos Moutafis

Από τη σειρά EUROPA EUROPA, 2016
Ασπρόμαυρη φωτογραφία σε φωτεινό κουτί
25 x 25 εκ.
Ευγενική παραχώρηση: Γιώργος Μουτάφης
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EN Giorgos Moutafis (b. 1977, Athens) is a 
Greek photojournalist and filmmaker who has 
spent the past nine years documenting migra-
tion. Using an unconventional photographic 
practice—Moutafis typically shoots with a dis-
posable $20 camera—the artist has produced 
pictures of severe humanitarian crises and con-
flicts in more than 20 places including: Syria, Lib-
ya, Egypt, Tunisia, Lebanon, Kosovo, the Gaza 
Strip, Turkey, South Sudan, Haiti and Swaziland. 
Moutafis began studying photography for the 
first time in 2006 as part of the 18+ Photogra-
phy Team. In 2007 he completed his training at 
the Focus School of Art Photography in Athens 
and Digital Film Making in SAE Athens. 
Following graduation, he devoted a large 
portion of his practice to photographing 
refugees. As he says, “I was intrigued by these 
population movements and I tried to set my 
goal on the lives of immigrants and telling their 
story […] I am convinced that no human being 
will leave home without good reason. War, 
violence, economic problems and politics are 
often the reasons why these people leave their 
homeland.”

For the exhibition A World Not Ours, Mout-
afis exhibits photographs from his ongoing se-
ries Europa, Europa. This long-term project is 
dedicated to showing refugees landing on Greek 
islands with the hope of reaching their “Prom-
ised Land” of the European Union, but also docu-
ments the plight of migrants now crossing from 
Libya and the southern Mediterranean. The art-
ist’s small-scale photographs are presented at 
the Art Space Pythagorion using light boxes, a 
technique that highlights the details and immedi-
acy of Moutafis’ images. Moutafis has a way of 
looking and a way of dealing with sorrow that is 
rarely so arrestingly done. It is the combination 
of black and white, the snapshot-like quality, 
and the almost accidental way of paying atten-
tion that makes these images so engaging. His 
photos, often vignettes of young siblings or pro-
files of individuals, poignantly capture one of 
Europe’s most significant historical moments.

GR Ο Γιώργος Μουτάφης (γεν. 1977, Αθήνα) είναι 
φωτορεπόρτερ και κινηματογραφιστής που έχει περάσει 
τα τελευταία εννέα χρόνια καταγράφοντας τη μετανά-
στευση. Με την αντισυμβατική του φωτογραφική πρα-
κτική —συνήθως χρησιμοποιεί φτηνές μηχανές μιας χρή-
σης— ο Μουτάφης έχει καταγράψει σοβαρές 
ανθρωπιστικές κρίσεις και συρράξεις σε πάνω από 20 
μέρη του κόσμου, μεταξύ των οποίων η Συρία, η Λιβύη, η 
Αίγυπτος, η Τυνησία, ο Λίβανος, το Κοσσυφοπέδιο, η 
Λωρίδα της Γάζας, η Τουρκία, το Νότιο Σουδάν, η Αϊτή 
και η Σουαζιλάνδη.

Ο Μουτάφης ξεκίνησε να μελετά φωτογραφία το 
2006 ως μέλος της Φωτογραφικής Ομάδας 18+. Το 2007 
ολοκλήρωσε την κατάρτισή του στη σχολή Καλλιτεχνι-
κής Φωτογραφίας Focus και Ψηφιακού Κινηματογράφου 
στη SAE της Αθήνας. Μετά την αποφοίτησή του αφιέρω-
σε μεγάλο μέρος της δραστηριότητάς του στη φωτογρά-
φιση προσφύγων. Όπως λέει, “Αυτές οι μετακινήσεις 
πληθυσμών με ενδιέφεραν, και προσπάθησα να θέσω ως 
στόχο μου τη ζωή των μεταναστών και την αφήγηση της 
ιστορίας τους […]. Είμαι σίγουρος πως κανείς δεν αφήνει 
τον τόπο του χωρίς σοβαρό λόγο. Ο πόλεμος, η βία, τα 
οικονομικά προβλήματα και η πολιτική είναι συχνά εκεί-
να που τους κάνουν να εγκαταλείψουν τις πατρίδες 
τους.”

Στην έκθεση A World Not Ours ο Μουτάφης πα-
ρουσιάζει φωτογραφίες από τη εν εξελίξει σειρά Europa, 
Europa. Η σειρά αυτή απεικονίζει πρόσφυγες που φτά-
νουν στα ελληνικά νησιά με την ελπίδα να καταλήξουν 
στη ‘Γη της Επαγγελίας’ στην Ευρωπαϊκή Ένωση, αλλά 
καταγράφει και τα δεινά των μεταναστών που τώρα περ-
νούν από τη Λιβύη και τη νότια Μεσόγειο. Στο Art Space 
Pythagorion οι μικρής κλίμακας φωτογραφίες του πα-
ρουσιάζονται με τη χρήση φωτεινών κουτιών (light 
boxes), μια τεχνική που αναδεικνύει τις λεπτομέρειες και 
ενισχύει την αμεσότητα των έργων. Ο Μουτάφης έχει 
έναν ιδιαίτερα διεισδυτικό τρόπο να κοιτάζει και να απει-
κονίζει τη λύπη. Είναι ο συνδυασμός του ασπρόμαυρου, 
του χαρακτήρα του ενσταντανέ και της σχεδόν τυχαίας 
εστίασης της προσοχής που κάνει τις εικόνες του να τρα-
βούν τόσο πολύ το βλέμμα. Οι φωτογραφίες του —συχνά 
βινιέτες που δείχνουν ομάδες ανθρώπων, οικογένειες ή 
προφίλ μεμονωμένων ατόμων— καταγράφουν συγκινη-
τικά και με ιδιαίτερο σεβασμό μια από τις πιο σημαντικές 
ιστορικές στιγμές της Ευρώπης σήμερα.
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From the series EUROPA EUROPA, 2016
Black-and-white photograph in light box
25 x 25 cm
Courtesy Giorgos Moutafis

Από τη σειρά EUROPA EUROPA, 2016
Ασπρόμαυρη φωτογραφία σε φωτεινό κουτί
25 x 25 εκ.
Ευγενική παραχώρηση: Γιώργος Μουτάφης
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CV Currently based in Athens, Moutafis has had 
his photographs published in numerous internation-
al publications including Newsweek, TIME, the New 
Yorker, Courrier International, The Guardian, Al Ja-
zeera, CBS and CNN. His recent awards include the 
2014 Press Freedom Award from Reporters Without 
Borders,  the 1st prize at the Young Greek Photogra-
phers Contest, and the 1st prize at the Vilnius Photo 
Festival among others.

Ο Μουτάφης έχει ως βάση του την Αθήνα, και οι φωτο-
γραφίες του έχουν δημοσιευθεί σε πολλά διεθνή μέσα όπως τα 
Newsweek, TIME, New Yorker, Courier International, �e 
Guardian, Al Jazeera, CBS και CNN. Στις πρόσφατες διακρί-
σεις του περιλαμβάνονται μεταξύ άλλων το Βραβείο Ελευθε-
ρίας του Τύπου 2014 από του ς Ρεπόρτερ Χωρίς Σύνορα, το 1ο 
βραβείο στον διαγωνισμό Νέων Ελλήνων Φωτογράφων και το 
1ο βραβείο στο Φωτογραφικό Φεστιβάλ του Βίλνιους.
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in collaboration with 
σε συνεργασια με τους

Robert 
Gerard 
Pietrusko 
& Stewart 
Smith, 
based on an idea by 
βασισμενο σε μια ιδεα του

Paul 
Virilio

EXIT, 2008-2015
Immersive video and audio installation, 22’ 48”
Collection of the Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris
© Diller Scofidio + Renfro, Laura Kurgan, Mark Hansen and Ben Rubin,  
in collaboration with Stewart Smith and Robert Gerard Pietrusko
Photo © Luc Boegly
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EXIT, 2008-2015
Immersive video and audio installation, 22’ 48”
Collection of the Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris
© Diller Scofidio + Renfro, Laura Kurgan, Mark Hansen and Ben Rubin,  
in collaboration with Stewart Smith and Robert Gerard Pietrusko
Photo © Luc Boegly

EXIT, 2008-2015
Εμβυθιστικό βίντεο και ηχητική εγκατάσταση, 22’ 48”
Συλλογή Fondation Cartier pour l’art contemporain, Παρίσι
© Diller Sco�dio + Renfro, Laura Kurgan, Mark Hansen και Ben Rubin, σε συνεργασία με 
τους Stewart Smith και Robert Gerard Pietrusko
Photo © Luc Boegly 



46

EXIT, 2008-2015
Immersive video and audio installation, 22’ 48”
Collection of the Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris
© Diller Scofidio + Renfro, Laura Kurgan, Mark Hansen and Ben 
Rubin, in collaboration with Stewart Smith and Robert Gerard 
PietruskoPhoto © Luc Boegly

EXIT, 2008-2015
Εμβυθιστικό βίντεο και ηχητική εγκατάσταση, 22’ 48”
Συλλογή Fondation Cartier pour l’art contemporain, Παρίσι
© Diller Sco�dio + Renfro, Laura Kurgan, Mark Hansen και Ben Rubin, 
σε συνεργασία με τους Stewart Smith και Robert Gerard Pietrusko
Photo © Luc Boegly 
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EN Exit (2008–2015) is an installation com-
posed of a series of animated maps generated 
by data from over 100 sources that investigate 
human migrations today and their leading caus-
es. Based on a brief set out by French philoso-
pher and urbanist Paul Virilio, this experimen-
tal work was created by American artists and 
architects Diller Scofidio + Renfro in collabora-
tion with architect-artist Laura Kurgan and stat-
istician-artist Mark Hansen, with a core team of 
artists and scientists. As Virilio explains, unprec-
edented numbers of migrants are leaving their 
home countries for economic, political, and now 
increasingly for environmental reasons. 

Originally commissioned by the Fondation 
Cartier pour l‘art contemporain for its 2008 ex-
hibition Native Land, Stop Eject, Exit was com-
pletely updated in October 2015 on the occa-
sion of COP21 (Paris Sustainable Innovation 
Forum 2015), reflecting the alarming evolution 
of the data since it was first presented. A repet-
itive motion of a globe writes and re-writes 
translations of dif ferent aspects of the migra-
tion data into maps, texts and trajectories. The 
maps allow the visualization of a number of 
global datasets, displaying six animated 
scenes: Population Shifts: Cities; Remittances: 
Sending Money Home; Political Refugees and 
Forced Migration; Rising Seas, Sinking Cities; 
Natural Disasters; Speechless and Deforesta-
tion. 

Exit is part of the Collection of the Fonda-
tion Cartier pour l‘art contemporain, Paris.

GR Το Exit (2008–2015) είναι μια βίντεο-εγκατάστα-
ση με μια σειρά από κινούμενους χάρτες που δημιουρ-
γούνται βάσει δεδομένων από 100 διαφορετικές πηγές 
που παρακολουθούν τα σημερινά μεταναστευτικά ρεύ-
ματα και τα βασικά τους αίτια. Βασισμένο σε μια ιδέα που 
ανέπτυξε ο γάλλος φιλόσοφος και πολεοδόμος Paul 
Virilio, το πειραματικό αυτό έργο δημιουργήθηκε από 
τους αμερικανούς καλλιτέχνες και αρχιτέκτονες Diller 
Sco©dio + Renfro σε συνεργασία με την αρχιτέκτο-
να-καλλιτέχνη Laura Kurgan και τον στατιστικολό-
γο-καλλιτέχνη Mark Hansen και μια ομάδα επιστημόνων 
και καλλιτεχνών. Όπως εξηγεί ο Virilio, είναι χωρίς προ-
ηγούμενο οι αριθμοί των μεταναστών που αφήνουν τις 
πατρίδες τους για οικονομικούς, πολιτικούς και τώρα πια 
όλο και περισσότερο για περιβαλλοντικούς λόγους.

Ξεκινώντας κατόπιν παραγγελίας του Fondation 
Cartier pour l’art contemporain για την έκθεση Native 
Land, Stop Eject του 2008, το Exit ανανεώθηκε και 
εμπλουτίστηκε τον Οκτώβριο του 2015 με την ευκαιρία 
του COP21 (Paris Sustainable Innovation Forum 2015), 
αντανακλώντας την ανησυχητική εξέλιξη των δεδομέ-
νων από τότε που πρωτοπαρουσιάστηκαν. Η επαναλαμ-
βανόμενη κίνηση μιας υδρογείου γράφει και ξαναγράφει 
διάφορες πλευρές των μεταναστευτικών στατιστικών 
που μεταφράζονται σε χάρτες, κείμενα και τροχιές. Οι 
χάρτες επιτρέπουν την οπτικοποίηση διαφόρων σετ πα-
γκόσμιων στατιστικών στοιχείων, προβάλλοντας έξι κι-
νούμενες σκηνές: Μετακινήσεις Πληθυσμών: Πόλεις· 
Εμβάσματα: Στέλνοντας Λεφτά στην Πατρίδα· Πολιτικοί 
Πρόσφυγες και Αναγκαστική Μετανάστευση· Η Θάλασ-
σα Ανεβαίνει, οι Πόλεις Βουλιάζουν· Φυσικές Καταστρο-
φές· Εξαφάνιση Γλωσσών και Δασών.

Το Exit ανήκει στη Συλλογή του Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, Παρίσι.
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